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বছুদিন মাগে গল্পটির ছক একে রেখেছিলাম। 
হেলায় পড়ে ছিল, পড়েও থাকতে! । হঠাৎ 
একদিন শ্লেছাষ্পদ বধু সাহিত্যক শ্রী 

*রবনরনাথ ঘোষ এসে সেটা ছিনিকে নিয়ে 
গেলেন এবং ভারি উদ্যত াগিদ মাথান ক'রে 
বইটি শেষ করি। হতোধিক তাগিগর ওপর 
এর মুদ্্ণকা্ধী শেষ হয়। কিন :ং জন্য এত 
তাগিদ, তা হলো না, মাঝখান থেকে অলেক 
ভূল ক্রি রয়ে গেল। বন্ধুবর রবীলালাথ ঘোষ 
বইটি প্রকাশ করতে যে শ্রম স্বীকার করেছেন, 
সে ঝস্ত কে অশেষ ধন্যবাদ । 


ৰ ই ৫ দেশের ইল 
ূ ক্্ীপুরের মিজি শত প্রাঙ্গণে ধূম পড়িয়া গেল। ২ 
তি জনতার অবিরাম গতায়াতে, রাজভোজের গাছে, 





গানোর বিদীর্ঘ রশিতে 
বধ নীতবান্ে গ্চ্রাটা মুখরিত হইয়া উঠিল | 


1 উত্তেনার সে প্রশ্রবণ, আনন্দের সে ক্ষীণ আয়ু ক্রমশঃ স্গী' হইতে 
ফাঁণতর হইয়! গতাস্থগতিকতার কোলে ঢলির৷ পড়িয্া। বিলীন হন একটি | 
ুগের গ্রান্তকালে আসিয়া পৌছিল,_তাঁহা টের পালা তখনু, যখন, মু 
রইটি ধনী পরিবারের কাহিনী লিখিবার ডাক আসিল নান৷ উান গর 
বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া | এক পুরুষ নামিরা আসিল পরমামুর ক্মীণ স্বা্গর 

ইটা, আর এক পুরুষের অভ্যুথান হইল উত্তরকঠলের উজ্জল 'ও জটিল 
এবিব্যৎ লইয়া । & 






সি 


প্রমের মীনারে সানাইয়ের প্রভাতী সুর স্পষ্ট করি দিলাইয়া 1 না 
ই; রহ সংসারে নুতন অতিথির সমাগম. হইয়াছে । সেও আজ” পশুদেকীস 
নের কথা । জোঙার দাবী লইয়া আসিয়াছে কন] নাম রাখা ভইয়াছে 
বীরাণা। গাঁচবত্মরের নীতিদীরঘ অকাশের পর আসিগ্সাছে কনিষ্ঠ, 
'এ হইয়াছে দেবকুমার । কালক্রমে দেবটুকু ও উহা হই! গেছে, রহিয়াছে 


টা বুনার। 


চিনের 
রি 


ঘট বুঝিয়া বিহবদল নিক্ষেপের বের বিধাতার কাপণ্য নাই। ধনীর ' 
ঘণে শুধু ধন দিয়াই তিশি নিশ্চিন্ত থাকেন না, রূপকারের তুলিটিও তখন ॥ 
সজাগ হইয়! উঠে সৌন্দধ্য স্থট্টির অভিনিবিষ্টতায়। 


ক পুত্র দেবকুমার রূপবান পিতার অবিকল গ্রতিজ্ছবি ই 
হী বীরে বাড়ির উঠিয়াছে। 


দিই লে 


ওই যে দ্বাদশবর্ধীয়া মেয়ে সেরা 
রিয়া উঠে নাই; কিন্তু কীচা অঙ্গের ওই ঢল ঢল লাবশ্য বর্শিয়া দে 
অনাগতের একটা ঝল্সাঁনো দীপ্ত শ্রী! বলিয়া দেয়, যৌবন যেদিন তাহার 
ঘুমন্ত পাপড়ি সহান্তে মেলিরা ধরিবে, ওই কাচা সোনার রং বেদিন 
হইবে, যেদিন দেবীর টন| টানা দুইটি দেবীচক্ষু আরও পূর্ণাত হইয় 
উঠিবে, ঘনকুষফ্িত ওই কেশদান বেদিন আগুল্ফচুস্থিত হইয়! ছড়াইয়া প্রড়িবে 
শ্রোণীভারে গতিভঙ্দি হইয়| উঠিবে বেপথুমানা, সেদিন হয়ত রূপে, 
প্রতিবোগিতীয় আহ্বান আ। রি লক্ষ মেয়ের মধ্যে প্রথম পুর্ফার ও। 
পাইবে | 

হত পাঁইত; কিন্ত সে আহ্বান আসে নাই, তাহার প্ররোজনও 
নাই। আমরা জানি দেবীর জীবনের ইতিহীস। কাহিনীর গোড়ার কথ 
রূপের কথ! শেষ করিয়। এইবার বলি সেই ইতিহাস । 


শরতের দেবীহূর্গা পূজামগ্ডপ আঁলো করিয়া প্রতি বৎসর যেমন আসে 


_ এবারও তেমনি আসিয়াছেন। কিন্ত মায়ের আগমনেও মা-াহ্ুধীর 
_ উত্কগ্ঠার় ভরিয়া উঠিয্নাছে। আজ দ্বাদশবৎসরের এক টান! রুটিন্‌ ভ 


হইয়াছে পুত্রবধূ সন্ধ্যার ও পীড়া । 

পড়ে সন্ধ্যাকে লই বন্ধের দিকে । আদরিলী: কন্ঠ দেবী কোন, 
সঙ্গে থাকে, কোনবার পিতামহীর অঞ্চলে বাঁধা থাকে দেশের বাড়ি 
পুত্র কুমার জননীর কাঁছছাড়া হর নাই আজও পধ্যন্ত। নিশীথ শু 


তুহার পিত্রীলরে পৌছাইয়। দিয়া তাহার দেশপধ্যটনের ধর্টি 
এখাঁনে-ওখানে ঘুরিয়া৷ মিটাইয়া দেশে ফিরিয়া আসে। লক্ষ্মীপুরের লক্ষী 
ছয়মাস বাপের বাড়ি থাকিয়া আঁকাঁশে বাদলের সঞ্চার হইতেই 
আম-কীঠালের দিনে লক্ষ্মীপুরে ফিরিয়। আঁসে। 

কিন্তু এইবার পূজার আগে ব্যাধি আঁসিরা সন্ধ্যাকে শধ্যাশারী করিরা 
ফেনিয়াছে। তাই সে পুজার আগেই এবার স্থামীপুত্র সম 'লইরা৷ তরস্বাসথয 
উদ্ধারের আশাদ্ চলিয়া আসিয়াছে পিত্রালয়ে । 


কিন্তু পিত্রালয়ে আসিয়া পিতামাতার সান্গিধ্য সে পাইয়াছিল মাত্র 
এক পক্ষকাল। তারপর এক মন্ধ্যায়সুর্থী ভূবিয়া' গেল সমুদ্রের মধো, তাঁবুই 
সাথে নিশীথের স্ত্রী সন্ধ্যাও ডুবিয়া গেল সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে । ূ 

বিয়োগাস্ত আসরে একমাত্র কন্তার পিত!মাত।র ক্রন্দনের ঢেউ গিয়া 
মিশিয়া গেল সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে । * 

কিন্তু নশাথ চোখের জল ফেলিয়া তীহার মনের ছুঃখ লাঘব করিয়া? 
লইতে পারিল না। শুচিনিষ্ গাঁ ভালবাসার সে করুণ বিলাপ, দে 
কোণে অশ্রত ক্রন্দনের যে ঢেউ তুলিয়! দিল তাহা হা কেহই শুনিতে পাইল ন. নব. 
শুধু শুনিলেন তাহার অন্তর্যামী । 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া শৌকাভিভূত রায়সাহেবের পায়ের ধুলা 
লইয়া! নিশীথ বলিল,--“আপনার মেয়ের শেষ অনুরোধ আমি পালন করবে৷ 
(কোনদিনই কুমারকে আমি আর নেবো না দাবীও করবো না। ও 


পি ্ । 


আপনাদেরই 1, রর এ 


কথার উত্তর না লইয়াই নিণীথ বেগে বাহির হইয়া আসিল ঘর হইতে 
গভীর নিশীথেই নিশীথ বন্ধে ত্যাগ করিল । বম্বের উদদয-অস্ত আর এ 
দেখিবে না। 





“  শ্রদিকে মপ্তমী অষ্টমী নবমী পার হইব্লা গেছে একটা মহাউদবেগের ডি 

দিরা। দশমীও চলিয়া পড়িয়াছে বিসর্জনের শ্রান্ত সন্ধ্যা । . ৮৮ 

রুক্ষ চুল, বক্তচক্ষু, আনুখালু বেশ লইয়া ঝড়ের মত বেগে নিশীথ 
দুর্গামণ্ডপে প্রবেশ করিল । ব্ছ নারী পরিবেষ্টিত! জাহুবীদেবী তখন দুর্গার 
বিদায় অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত|। 

নিশীথ মারের পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, “ম! সন্ধ্যা ডুবে গেচ্ছে ॥ 

হতভদ্বের মত মা সেদিকে কিরতক্ষণ তাঁকাইয়া রহিলেন। মুখ দিয়া 
তাহার যেন অঙ্ঞাতসারেই শুধু বাহির হইল, হ্থ্! তাতো গেছেই, এইবার 
মা যাবে ভাসানে |; 

ঘাবে নয়, গেছে। লা সন্ধা] চলে গেছে)? 

মস বুঝিরাও বুঝিতে চার না। তাই মায়ের মুখে আবার নিরর্থক প্রশ্ন 
শোনা যাঁর, “কোথায় চলে গেছে 2? | 
“সেইখানে গেছে মা, যেখান থেকে আর ফিরবে না £ 
/ মা জাহ্ণী মহামারার চরণভলে বসিয়া! পড়িলেন। ক্ক্তা দেবীর হত 
হইতে ঝন ঝন্‌ করিয়া রূপার বরণডাল! স্বলিত হইনা। পড়িস মন্দিরের শ্বেত 
মন্্রের উপর | « 


রী 


রর ভিন্ন 

ডা ্‌ 

ছাতের উপর নিঞ্জন ছোট ঘরটির ভিতর একটা ? 2।গ্যের করুণ 
হয়া আঁদিয়া পড়িগাছে। গৈরিকবন্ত্র আচ্ছাদিত বাতায়নের ফাক দিয় ৃ 


হুয়ের আলোও সেখানে ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে| 


ঙ 


ই... 


| সাদা গালিচার উপর বসিয়া বিয়া নিশীথ সেখানে দিবারাতর তি 

পাঁঠ করে। কখনো "বা ধ্যানস্থ হইয়া শুচিস্মিত সেমমর্তি দেখিতে দেখি 

কাহার তগস্তায় মগ্র হইয়! পড়ে । 
সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। র্‌ 
অসাধারণের মধ্যে হয়ত একমাত্র জননী জাহবীর প্রবেশ অবারিত 





শোকের উত্তীপটা মাত্র কমি! আসিয়াছে । 

হঠাৎ জাঁহবী ঠাক্রাণীর মনে হইল--কুমার কোথায়? তাকে ত 
নিশীথের সঙ্দে দেখতে পেলাম না!” ঠাকুরাঁণীর নিষ্পগীমী স্নেহ উদ্ধে 
হই উঠিল একটা ভাবী আশঙ্কার ুহূমাত্ বিলম্ব না করিছা তি 
রি |সিলেম পুত্রের দরজীয় | £ 

ডাকলেন, নিশাথ? 

গ্রন্থ হইতে মুখ তুলিয়া নিশীথ বলিল, ডাকৃচৌ মা? 


রঙ 
0 চিত 


'বখার কোথায় নথ? নি 
দিব্য সহজকণ্ঠে নিশীথ উত্তর দিল, “তাকে ত" দিযে এসেছি মা! 
ণদয়ে এসেচিস্‌! কি বলচিস্‌ খেকা, কুমারকে দিয়ে এসেচিস্‌ ? 

“হ্যা মা কুমাঁরকে দিয়ে এসেচি |” 

কিবে আসবে? 

“আসবে না. . 

জাহুবীদেবী নিজের দেহের ভার যেন আর বহিতে পারিলেন না'। 
গালিচার এক কোণেই বসিয়া পড়িয়া উদ্বেলিতক্ঠে আবার ড্র 
করিলেন, “আসবে না?” 4 


ক 


কৌ রও ২ 
ননী মা, আসবে না। তার দাদামশাই আর তার দিদিমার হাতে 


ঢাক তুলে দিয়ে এসেছি । তাঁই যে মা সে বলে গেছে? 
«কে বলে গেছে, কি বলেছে নিশীথ % 
বলেছে তোমার বৌ, কুমারের মা। একমাত্র সন্তানের পিতীমীতীর - 
মুখের দিকে তাঁকিরে সে বল্লে, “আমি জন্ম দিলেও আমার দান করবার 
অধিকার নেই। কিন্তকীকে নিরে খাঁকাবে রা? তাই তোম'র কাছে 
ভিক্ষে চাইছি-”'""” এর পর চিন্ত। করবার সময় আমার ছিল ন! মা, 
তাঁই' কৌননূগ ইতস্তত; না করে আমি তাঁর শেম ভিক্ষা পূরণ 
ক'রে এসেছি . : 
খুব ভালো কাঁজ করে আলোনি নিশাথ। তোমার কথ তি? 
থাকবে না? 
অবিচলিতকণে নিনিথ বলিল, থাকবে । 
মার কে বিন্মর়ের স্তর ভাসির! উঠিল । বলিলেন, “থাকবে ?' 
হ্যা মা গাকবে। আর সে ত ভালোই আছে । বাঁয়নাহেবের 
ঘন স্ড বিভুটার সেই জারী ওরাবিশ। আর তাই বদি হর, দৌহিত্রের 
হের ভাগেও তীদের দাবী আছে । 
“সেই দাবীপ জোরে তুমি তাঁকে টিরকীলের জন্য খয়রাৎ ক'রে আসতে 
পারে৷ নাকি ? 
“কুমারের মা"র বৃত্যুকালের সেই বে শেষ অনুরোধ ছিল মা? 
+ “হোক তার শেষকালের শেষ অন্রোধ । হোৰ্‌ রারসাহেবের সম্পঞ্তি 
তৌযা্র জমিদারীর চতগুণ! তোমার বাপ ঠীকুরদীর ব-টাকে টাকার 
নভে তুমি থে কোন্‌ আকেলে বিলিরে দিদ্ধে আস - পারলে আমি 
৩ ভেবে পাইনে নিশীথ! আমি তা হতে দেব ন। আমি নিজে 
বো, নিজে গিরে কুমারকে নিয়ে আসবো ॥ 


০ 


| “যেয়োনা মা। গিয়ে কোন লাভ হবে না। এ 

“লাভ হবে না? নিগ্ীথ তোর কি মাথা খারাঁপ হয়েছে? রৌ 
ক সংসারে আর কারও মরে না? ছেলে তোমার এত ফ্যাল্না হলো 
বা? বন্বের ময়দানে টের ছেলে ঘুরে বেড়ার, নিক্‌ রায়সাহেব সেখান 
থকে একটা কুড়িয়ে ॥ 


নিশীথ সে&কথার কোন্‌ জবাব ন! দির আবার দে পুথির পাতা 
[লিয। বৃসিল। 

জাহবীদেবী বলিলেন, “তুইও ববি নে, আমিও যাঁবো না-এই 
ভীর ইচ্ছে? 


৪ 


সুখ না তুলিয়াই নিশীথ বলিল, “এই আমার ইচ্ছে। তোঁমাদের 
দাবী আছে, জবরদস্তিও তোমরা করতে পারো; কিন্তু অন্ততঃ 
মামার অন্ররোধেও সে ভেষ্টা তোমরা কোরো না। বদি করো, িজের 
ছেলেকে হারাবার নিশ্চিত সম্ভাবন| আছে জেনেই করবে " 

নিশথের অব্যর্থ সন্ধান বার্থ হইল না। ঘার প্রাণ বিগণিত হই 
টঠিল পুত্ের চিন্তদর্বলতার আশঙ্কায়। কিয়ংক্ষণ নিঃশব্দে কাটিরা থহিবার 
পর তিনি বলিলেন, “বশ তাই বদি হয়, আর দেরী না করে বিরে 
একটা তোমার করতেই হবে 

নিশীথ বেন চমকিরা উঠিরা। মুখ তুলিয়া বলিল, “বিয়ে ? 

“হ্য। বিরবে, কেন নয়? কি তৌমার বরস, ছত্রিসও পেরোয়নি !? 

'কুমারকে ফিরিরে আন! যেমন অসন্তব, ফের আমার বিয়ে করাটা বে 
না তাঁর চেয়েও অসম্ভব |” | 


এইবার জাহৃবীদেবী কিঞ্চিৎ অধৈধ্য হইয়াই বলিয়। উঠলেন “বেশ 
নবই যদি অসম্ভব হয়, ছু'চারদিনের মধ্যেই আমার কাশী যাওয়াটা সম্ভব 


৯ 


শি 


, ঝরে দাও বাবা। এর চেয়ে বেশী তোঁমার কাছে আর আমি [ছু 
চুই নে। | | 
নিশীণ বলিল, “তাও সম্ভব নয়। আমি এখন অচল, কিছুদিনের 
জন্য বিশ্রাম চাই। তুমি গেলে সংসার তোমার ভেসে যাবে মী 1” 

“একান্ত স্বার্থপরের মত তুমি যাঁ বল্লে বাবা, তার কি কিছু অর্ঁ 
হয়? সংসার? কার সংসার? পুত্র অচল,_বিশ্রীম গ্রীর্থী। পুক্রনধু 
চিরতরের জন্য বিশ্রম নিরেছে। একমাত্র পৌত্র, তাকেও জীবনে আব 
দেখতে পাবো না। কাকে নিয়ে কার সংসার আমি করবে! বাঁব!? 
দরকার নেই রা সারের, তুমি আমার বিদেয় কারে দাও 

“কেন মা, দেবী ত' রয়েছে । দেবীকে তোমার 'আদশে গড়ে ভোর । 
আমার যা-কিছু সবই তার হানে তুলে দাও। তার বিয়ে দাও-তার হেলেন 
হবেন মেরে হবে দেখতে দেখতে সংসার তৌমার আবার ভরে উঠবে 

প্রোঁঢা জননী তাহাতেও খুসী হইলেন না; বরং একটা গভীর উদালের 
সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিদ্না একটা যদ ঝঙ্কার দিরা বলিরা উঠিলেন, ঠা! 
আম্ি...এখন ওর ছেলে ভালিয়ে দিরে ওর মেরের সংসার আগলে বসে 
থাকবো! আমি পারবো না, আমার কাশাযাজার ব্যবস্থা করো !” 

বলিয়াই কঙলীদেরী জদ্ধ পদন্সেপে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়! গেলেন। 
নিশীথ ঝুঁকিয়া পড়িল পু'থির দিকে । 


4 
লো 

তো মন লইয়। পত্রের হখের উপর জজবাদেবী এইমাত্র কাণা 

বাত্রার যে বিজ্ঞপ্তি সদস্তে ঘোবণ। করিনা আ।সিলেন, ভিতরে আসিয়া 


১০. / 
/ 


/ | 1 এহ দেশর 
দবীর ওই নিষপক্ক দেবীমূর্তির দিকে একদৃষ্টে ক্মিংক্ষণ তাঁকাহিয়া থাকির 


ধীরে ধীরে তাঁহার গঙ্কল্পের সে দৃঢ়তা তলাইয়া গের মায়ামোহ স্নেহের কপ 
'উদ্্বাসে। | | 

দেবীকে তিনি শবস্ছেন প্রাণের চেয়েও বেশী | জন্মাবধি দেবী 
গিতামহীর হাতেই মানুষ, তারই বুকেপিঠে সে বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
মারের কোল হইতে কুমার ছুটিও পাইরাঁছে কম, ঠাকুরমার ভালবাসার ভাগী 
হইবার বরাতটুকু কাঁড়িয়। লইর়াছ্ছে তাই দন্টুশ্ুই দেবী। 

সেদিক দির দেবী ভাগ্যবতী । 

তবু মে কুনার নর, কুমারী ! 

বিধাতাপুকষের স্ষ্টির এই গ্রভেদের মূলে জমা হইয়া আছে অনেক 
দিনের অনেক আপত্তি | | 

পিতামহার এত স্নেহের পাত্রী হইব্াও, নৈকটা ও ভালবাধীঠ সমস্ত 
বন্গন ছিক্ট করিরা ঠাকুরমার মন তাহীর স্বামীর বংশরক্ষার জন্য বেগে ধাবিত 
হয় বৃন্দেব দিকে । পু 


পদতলে বসিয়া দেখী ঠাকুরমার সুখের দিকে একদুষ্টে অনেকক্ষণ 
তাকাই্সা খাকিনা বঙসিগ্কা ফেলে, “কি ভাবছে ঠাকুমা? 

ঠাকুরমা বলেন, “ভাবি বিধাতা তোর কপালে লিখে দিয়েছে তুই রাণী 
হবি,-আমরা তাঁর বাঁধ সেধে করবো! কি বল্‌?” 
উত্তরে এতটুকু মেয়ে দেবী যাহ বপিল, শুনিয়। ঠাকুরমার বিশ্মরের অন্ত 
রহিল না । | র্‌ 
হাঁসিতে হাসিতে দেবী বলিল, “বাণীর নাতিনী আমি, আমি রাণী 
হবো না, হবে ওই ঘুটে কুদুনীর মেরে! কিন্তু সে কথা থাঁক্‌ ঠাকুমা, 
কুমার কি সত্যি আর আঁসবে না? আমার ভারী দেখতে ইচ্ছে করে।” | 


4 
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টি কচ 


র্‌ দেসেমই মেক 
রত 
দেখিতে ইচ্ছা ঠাকুরমার আরও বেশী করে। কিন্তু মনের সে আশু 
আর্বঝাজ্ষা মিলাইয়া যায় একান্ত সঙ্গোৌপনে। বৃথাই আশা । পিগাধিকারী 
পৌত্র বংশের একমাত্র কুলগ্রদীপ কুমীর আর আঁসিবে না। পাগল ছেলেটা 
তাহাকে বিলাইর়া দিয়া আসিয়াছে জন্মের মত একটা খেল্নার মতোই। 
কথাটা ভাবিতে বসিলে জীহৃবীদেবীর শিথিল মনের কোণে সংসার পাতিবার 
ধে ক্ষুদ্র আকাজ্ক! জাগিরা উঠে আবাঁর তাহা যেন ফুৎকারে নিবিরা যায়। 
একান্ত অসহায়ের মত শূন্ত দৃষ্টিতে তাঁকাইর! থাকেন দেবীর পাঁনে। | 
আবার দেবী গ্রশ্ন করে, তুমি কি এত ভাবচো বলে! ত” ঠাকুমা? 
ভোঁমার এত হাঁসিগা্রা গেল কোথায়? কি ভাঁবচো এত % 
জাহুবী দেবীর এত ভাবনার উত্তর তিনি এক কথার কিইবা দিবেন, 
বাঁলিক। হয়ত তাহ! বুঝিবে না । ভাবিতে তাবিতে হয়ত কোন সময় তাহার 
: বিক্ষি€/মন তলাইয়া যায় তিনপুরুষ আগেকার কালে, তাহাও মেয়েটা 
: জানিতে পাঁরে না। 
তিনপুরুষ আঁগের এক জীর্ণ স্থৃতি ভাঁসিয়া উঠে পিতমহীর সংশয় ব্যাকুল 
মনের কোখে। থেকালে নিশীথের প্রপিতীমহী লঙ্মাদেবী ছিলেন এই 
২ সম্পত্তি ও সংসারের সর্ধমরী কর্ী। ধার নামে একদা এই গ্রাম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল এবং নাঁম হইগ্রাছিল লক্ষ্মীপুর । লক্ষমীদেবীর গে পর পর 
পাঁচটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিলেও বতটা! অনর্থের "হি হইত না, একটি পুত্রের 
পর একটি কন্। জন্মগ্রহণ করা সেই অনর্থের স্থাট্ট করিনা তুলিয়াছিল | 
মায়ের সম্পর্ভির পুত্রকন্যা সমান অংশীদার এবং যাহ! ইংরেজের আইনও 
মগ্তুর করে, তাহা করেনা বাঁডালীর মনের অন্ধ সংস্কার । ই বুঝি একদিন, 
রা অতি নিভৃতে তাহার বাঁক। লেখার একট। ₹।নতে মেয়েকে আট 
অংশ হইতে বৃঞ্চিতি করিয়। উইল-পত্র তুলিয়। দিলেন ছেলের, 
| রা 


৮ 


০ 


৪ 


 ভাবিতে তাঁবিতে জাহ্বীদেবী জাগিয়! থাকিয়াই বেন স্বপ্ দি 
ছিলেন | 
দেখিতেছিলেন কোন্‌ এক অখ্যাত পল্লীগ্রামের এক খুদ্র গৃহকোে 


দারিদ্রোর সহম্ব নিধ্যাতনে প্রপীড়িতা একটি নারীর মলিন বিষণ্ন মুখ। 


নিদ্দয় বিচারে বঞ্চিত। নারীর সে ঘন ঘন চাপা নিঃশ্বাস আজও যেন কান 
পাতিলে এই ব্বাজপ্রাসাদের আনাচে-কানাচে শুনিতে পাওয়া যায়, 


অজ্ঞাতসারেই একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আঁপিরা জাহৃবীদেবীকে 


সচেতন করিয়। তুলিল। 

* ঠাকুরমার এই ঘন ঘন ভাববিপধ্যয়ে দেবী চনকিন উঠিল। উতান্ত 
হইয়া আবার সে প্রশ্ন করিল, “বলো না ঠাকু'ম। তোমার কি হয়েছে, বি 
ভাবচে! এত? পপ, 


লহবীদেী তেমনি ভাবের ঘোরেই বেন বলি উিলেনট্াক্গি | 


: মেয়ে হরে মায়ের সম্পত্তি যে পেলে না,_সেই বংশের বধু হয়ে কোন্‌ ' 


প্রাণে বাপের সম্পত্তি ছেলে থাকতে মেয়ের হাতে তুলে দেব ?, 
বৃঝিয়াই হউক কিন্বা না বুঝিরাই হউক দেবী বগিল, “সে মেয়ে কে: 


ঠাকুমা? তাঁকে মেরে ফেলে দিতে পারো না?” 


জাহবীদেবী একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে কাসিরা উঠিলেন। বলিলেন, 
'যাট ঘাট অমন কথা বলিস্নে দেবী। আমার মত চুল তত তার পরমাধু 
হোৌক্‌। সেযে রাণী হবে দিদিমণি,--সে যে তুই !? 

আমি ?” 

হ্যা দিদি তুই। তুই-ই আমার রাণী হবি দিদি” 

“আমি বাণী হবে! না ঠাকুমা, আমি বাণী হবে! না, আমি রাণী হতে 
চাই ন| ঠাকুমা । ভারী পাঁজি মেয়ে আমি। কেন জন্মেছিলাম বলো ত'? 
যদি বা জন্মেছিনাঁম, মেয়ে হয়ে কেন জন্মালাম ? ভাইয়ের গ্রাস কে: 
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১ ৭ ২৯৫, শেঠ মেয়ে * বস 
নিতে চায় যে মেয়ে, তাকে টুকরো ট্রা কারে ভাদিসে পাও 


যমুনা জলে । 
... দেবীর মুখ চাপিয়। ধরিয়া জাহবী রি বলিয়। উঠিলেন,-_থাঁম্‌ থাম্‌ 
_ওরে থাম্‌-তেরে। বছরের এতটুকু মেয়ে, মুখ দিয়ে যেন আগুন ছোটে! 
ন্নেহশলীল। জা্ববীর অটল্তার দত চূর্ণ হইয়া যাঁয়। প্রৌডছ্ছের গ্রান্ত- 
সীমায় আসিয়া নিয়গামী স্েহ ভাটার টানে ভাঁসাইয়া লইয়া যাইতে চীন 
সংস্কারের চিরাগত দাঁবীদা11 বিগলিত মেহ দু্থপ্নের মত অন্তর মথিত 
করির। জাগাইা। তোলে বিদোহের সুর । 
শ্ৰলির! উঠেন, “চলো দিদি, মার বাঁপের গধীতে আজ তে'মকে 
বসিরে দেবো । ভেডে'দেবে। সব মংস্কারের কড়া বাধন । 
টা হতভন্বের মত দেবী তাকাইগা থাকে এই শিক্ষিতা অভীঘী ২ 
+ পিত। মী দিকে। ছ্র্বোধ্য সে সব কথা কিছু সে বোঝে, কিছু ভ্চত 
) বুঝিতে চেষ্টা করে, কিছু অষ্পঞ্ট ধোঁছার মধ্যে বৌধশক্তি হারাই] ফেলে 
দেবী বলে, “কি সব ব্লচে! াকু'না, আজ তোমার হলে। কি? 
কিছু হয়নি দিদি! ভাঁবচি, সত্যিইত” আমরা নেয়ে হরে মায়ের 
জাত ভে মেয়েদের গ্রতি কত বড় আবচার, কত বড় অধন্মই না কারে: 
আসছি! কিন্ত আর করবে! না। ঢল্‌ যাই দেবী, তোর বাপের কাঞ্ছে।” 
। বলিতে বলিতে ঠাকুরমা দেবীকে এক রকম টানিতে টানিতেই লই 
চলিলেন নিশিথের ঘরের দিকে । 


পচ 


শতবর্ষ পরে আবার মেয়ের হাতে লক্ষীপুরের জমিদারী পরি. এন 
তাঁর পড়িন।। কিন্ত, লক্ষ্মী দেবীর সে আমোল আর নাই। সেটা ছিল 
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” এই দেশেরই 


একেবারেই অন্ধ সং স্কারের বুগ। প্রতিটি পদ গুনিয়া গুনিযা চলিতে ই ? 
 তর্কনুড়ামণিদের শিরোমধ্যস্থ সুদীর্ঘ চৈতনগুচ্ছের অপামান্য মহিমায় নী ৮ 


আজও সে মহিম। একেবারে বিলুপ্ত হয নাই বটে; কিন্তু শ্লথ হইয়া 


আসিয়াছে তাহার উগ্রণক্তি 
টা [সন্ধির এই কালে দেবীর হাতে এত বড় জযিদারীটা তুলির! দিবার 
আগে উদারমন। বিদুতী পিতাঁমহী তাহার শিক্ষাদীক্ষার ধার [রাটও যথাসম্ভব 
বদলাইয়া দিলেন। রে হইতে ফিরিপ্সি মেম্সাহেব আসিয়াছে দেবীর 
শিক্ষরিত্রী হইয়া | দেবী তাহার কাছে ইংরাজী শেখে। জমিদার বাড়ির 
পর্চততীর্ঘ ₹:৮দ%%,5হ হাতেও কিছু শিক্ষার ভার পড়িগাছ্ে । দেবী তাহার নী 
ঝাঙ্ছে শেখে বাউলা ও সস্্ত। | | 
চি 
৭ 
এমনি করিাই অধারনের নিরমিত সময় পার হইয়া গেল একান্ত নিঠার 
সঙ্গে। দেপাঁবী মেরে সিদ্দিলাভের প্রশংসাপত্রটাও অনারাসেই আদার 


কটা দীর্ঘ অবকাঁশের পর ঘটা করিব যৌবন আ+সিয়। 
র পর্দদিন ঘোধণী কর্রা বদিল।  শুভদিনের নিঘস্ট দেখিয়া 
8 দিন ধাধ্য করিলেন। 
লক্মীপুরের লক্ষ্মী! দেখিতে দেখিতে আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল। 
নগরের শোভা বদন করিতে পথে পথে তোর্ণ সজ্জিত হইন | লাল 
কাকর ফেলিদ্া পথের রং বদলাইরা বিল। পথের ধারে সারি সারি 
কদলী বৃক্ষের শোভা মঙগন অস্ুটানের সুচনা করিল 
পুত্রের বিবাহে একদ্রিন জাঙ্নবী দেবী বেমন মহাড়ম্বরে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন কৰির[ছিলেন, আজও পৌত্রীর জীবনের প্রথম সংক্ষারে তেমন, 


চু 


৪ ১৫ 


তে 
_স্ট 
এম 
শি 


1 বৃই টীশেরই মেয়ে রা 
রী 
. রাজবাড়ির চিরাচরিত বনিয়াদী প্রথান্ুযারী প্রচুর ভোজ ও বিবিধ গীতবা নার 
বর করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে বিবাহের তারিথ সিট হইয়া! আসিল। আনন্দের 
প্রত্রবণে পরগণীর লেক মাতিয়া উঠিল। সুসজ্জিত রাজপথগুলি অবিরাম 
জনন্োতে থৈ থৈ করিতে লাগিল । | 
বিবাহের দিন প্রভাতে বেনারদ হইতে আগত রৌশনচৌকির দল 
বাজবাড়ির নহব্তে বসিয়া গ্রভাতী স্থরে গ্রথম মঙ্গলধ্বনি স্থচন! করিল । 
তাহার কিছুক্ষণ *.রই বরধাত্রীর দল আসিরা পৌছিল | তাহারা 
,ন্মাসিয ছে বহুদূর হইতে আসিয়াছে পশ্চিমবঙ্গেন এক 'অখা হনানা পল্লী 
 হুইতে। বরধাপ্রীর বড় দলটির মধ্য হইতে বর খু ভি বাহির করিতে মোটেই 
কেশ ১ হর ন]। জনতার মধ্যেও ওই সদন ঘুলকটি তাহার সোন্দবয 
লক র পারে না-এতই সে সুন্দর! কিন্তু 5+৮,পিপ আনেক 
কেশ নি হটরাছে এই বরটি খুঁজিরা বাহির করিতে । প্রথমতঃ উহার 
অত্যন্ত দরিদ্র। হোক দবিদ্র। ধনী কুটুন্ের উপর ভাহ্রদীদেবীর আর স্পহা 
নাই। একমাও পুর নিগাথের বিবাহেই ধনী ডক তাঁর সথ ভীহার মিটিরা 
গেছে। এইবার তিনি প্রথম হইতেই পণ করিগাছিলেন, প্রিরতমা পৌত্রী 
দেবীর মনোমত ভুপান্র ধনীর ঘরেও বদি স্থুলভ হয়, তথাপি তিনি আর 
ভুল করিয়া শখ্র্যের ফাদে পা বাঁড়াইবেন না। কিন্ছ গরীব গৃহস্থ ঘরে 
দারিদ্রের বীভৎস চাপে 2 সমন্ত দূপ ও রস বে শুকাইয়া 
এনন বিনীর্ণ হইয়া বায়  ইহা। তাহার জানা থাকিলেও এমন প্রত্যঙ্গভীবে 
তিনি ইতিপূর্বে রি পারেন নাই। মাসেন * মাস কাটিয়া 
গেছে, বদর ঘুরিয়া আসিয়াছে, উত্তর ও পুর্ব বঙ্গে॥ ঘরে ঘরে ঘটকের 
পদচিহ্ন পড়ির|ছে, তবু জাহুবী দেবীর মনোমত দেবীর বর মেলে নাই। 
1 অবশেষে 'মুশিনাবাদ অঞ্চলের চোদ্দরাশি নামক এক অখ্যাত গ্রামের 
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এই. কিনি, অনি 


ন্‌ 2 
নন গীতাম্বর মুখুজ্যের জোষ্পুর প্রমান ঘাণিকলাল :জেবীর বৃ 
একমাত্র মনোনীত পাত্র বলিয়া স্থির হইল। সেই মানিক বে টে 
হইবে __ তাহাতে আর বিচিত্র কি! শুপু সে সৌন্দধ্যের অধিকারীই 
নয়, বহগুণে-গুণী এই মীণিক! খেলাধুলায় বিদ্যাবুদ্ধিতে নাকি সে 
অঞ্চলে তাঁহার জোড়া নাই। এই সবে মাত্র সে এম-এ পরীক্ষ দিয়া 
বাড়ী, আসিয়া বসিয়াছে। 
এমন থে মাঁণিক্য, তারি সঙ্গে আজ দেবীর বিবাহ। 


দেখিতে দেখিতে গোধুলি সন্ধ্যার বিবাহের বাঁজনা বাজিয়া উঠিল ২ 
হলুরধবনি ও শঙ্ঘধবনিতে রাজপুরী মুখরিত হই 1 উঠিল । 





বিবাহের লগ্চের আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। ছীদনাতলাঁয় বর আদি! 

পৌহিয়াছে। চতুর্দিকে ব্যস্ততার ধূম পড়িরা গেছে ; কিন্তু তন যত 
কল্সাকণ্ভা নিনীথকুমারের দেখ! নাই ; কথাটা জাহবী দেবীর কানে ফাঁই়া 
পৌছিতেই ভিনি শঙ্কিতপদে উপরে উঠিরা গেলেন। 

নিক্জন চিলেঘরে পাঠরত নিশাথ তখনো গ্রন্থের পাতা উল্টাইর! নতুন 
অধ্যায়ের দিকে মনপ্রাণ ঢালির। দিতে ব্যস্ত । এমন সময়ে জীহ্বীদেবী ঘরে 
প্রবেশ করিরাই গত্রের নুখের দিকে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! 
রহিলেন। আনন্দের এই বিপুলতার মধ্যেও একদুষ্টে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে মাতার ঢুই চক্ষু জলে ভরিরা আসিল। কী হইয়া গেল 
ছেলেটা! বৌ কি সংসারে আর কাহারও মরে না! এত” ভাঁলবাঁসার 
দ্বাভাবিক রূপ নয়! এ থে অসাধারণ! হয়ত ইহা একরপ ব্যাধি! ভূত গ্রস্ত 
মন তাহার কাহার ধানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে কে গানে! শঙ্কায় মাতার মন 
ছুরু দুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল । 

কিন্ত আর সময় নাই। বিবাহের লগ্জ আসন্ন! বিনা বাঁক্যব্যয়ে 
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চাঁ *স্ 


ই ূ পরই মেয়ে 
জাবীদেবী নিশীথের হীত ধরির| টানির। তুলিরা নীচে বিবাহাসরে 
পাঠাইয়া দিলেন। 

নীচে নীমিরা আসিয়া বন্ত্রগালিতের মত নিনীথ কন্তার পিতার আসনে 
বসিয়া একান্তি সংবনের সঙ্গে মন্ত্রগুলি উচ্চারণ করিল। কিন্ত ওইটুকুই 
যেন আহার কাজ। সম্প্রদানের পাল! শেষ করিরাই সে পুনবার যথাস্থীনে 
চলিরা ঠগল পারমাথিক কিন্বা পারলৌকিক তত্রের গভীর সন্ধানে ! 

দেবীরাণীর বিবাহ হইয়া গেল । দ্বিতীয় দিনে কুশণ্ডিকাও একরপ নির্বিদ্ধে 
সম্পন্ন হইল। তাহার পর কোথা হইতে একটা ছুলক্ষ্য বিপর্যয় আসিয়া 
নিপ্পন্গের সুরে বাধ জন্মাইল | দেখিতে দেখিতে হাস্তনুখরিত পুরীর 
চেহারাটা একেবারেই বদলা ইরা গেল! কিন্ত এমন বে কেন হইল, ইহা কেহ 





কল্পন[)০ “রিতে পারিল না । 
টিনা কর! বারও ন!। মানবের দৃষ্টির লক্ষ্য বদি এত বিপুল 
শ্বধ্যের সমারোহে, দেবী মৃত অসানান্ত জুন্ারী-্রী লাভেও ভষ্টু না হয়,” 
তাহ! হইলে সে-মান্ুধের এই আকশ্সিক পলারনে মস্তিষ্কটি বে অবধারিতরূপে 
বিকৃত তাহাই, প্রমাণ হর | হইলও তাই। 
কিছুন্ণ পূর্বে স্বয়ং বরকর্ত। বরা [তী সহ বিদার লইয়াছে। রহিয়াছে 
শুধু মাণিক। তাহার ফিরিয়া বাইবার কথাও নয় রয়োজন€ নাই 
নর ডিল ব্যবস্থা । কিছু ব্যবস্থার ঢাকা ঘুরি! গেন। শ্রীমান মাণিকলাল 
ই বৃহৎ পৰিিজনকে ধাঁধার ফেলিঘ। দিরা কোথাঘু যে উধাও হইল--তাহা 
রানার 1 উঠিতে পাঁরিল না। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত আনন্দ অবগ!দে রপান্তারত হইল ! দারুণ 
টৎ্কণ্ঠায় জাঁহবীদেবী উদন্রান্ত হইয়! পড়িলেন। 
দেবীর মনের কথ বলিতে পারি না, কিন্তু মুখ দেখিলে ভয় হয় ! 
এমন কেন হইল? সমগ্র 4:০ দেশটি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিযা অবশেষে 


গজ 


১৮ 


এহ দেশের পেয়ে 


| তাহার জন্য কি এই স্ুপাত্র আন্রাছিলেন? লজ্জায় ক্ষোভে দুঃখে 
বীর আঁর বাচিতে ইচ্ছা! হইল না । কিন্ত বৃদ্ধা পিতামহীর সঙ্কটাপ্ 
স্থা কল্পনা করিয়৷ দ্রেবী বহুকষ্টে আহ্মগন্বরণ করিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্গণে দীড়াইয়া এই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। শেৰ পথ্য্ত 
সংযদ ভাসিয়। গেল। 
লজ্জা! স্ত্রীলোকের অঙ্গের ভূযণ; সেই ভূষণ অকাতরে বিসঞ্তন দিরা 
দেবী জাহ্বীদেবীর পদতলে আসিরা কীদিয়া গড়িলেন। অশ্রুসিক্তনয়নে 
দেবী বলিতে লাগিল, ঠাকু'মা, এ কী হলে।? আমার কি হবে ঠাকুরমা ? 
জাহ্বীদেবীর মুখ হইতে আর বাক্য অরিতে চার না। অনেক কষ্ঠে 
তিনি দেবীকে বুকে টানিরা লইথা বলিলেন, "আমার মুখ যে বন্ধ হয়ে গেছে 
দিদি! এমন বেকুব জীবনে আমি হই নি! কি করবো আমি __ তুই-ই 
বল্‌। আমার মাথায় কিছু আসচে ন। আমি চতু্দেক অন্ধকার দেছি 
দিদি। নি 
দেবী বিল, ঠাকুমা মুখরৃষ্টির য়ে আমার দিকে ভাঁলো কারে চেয়ে 
পধ্যন্ত ছ্যাখোন। অতটুকু সমঘের মধ্যে আমি যেন স্পছই দেখতে পেলাম 
--ও-মুখে যেন.কে কালী ঢেলে দিরেছে ! একট! অব্যক্ত বেদনার'আভাস। 
কেন আমার দিকে চাইলে ন ঠাকুমা? আমি এতই কুৎসিৎ ? 
“তোর মুখের দিকে হতভাগাটা বাদ একব!র চেয়ে দেখতে পারতে। 
--তা হলে এমন কেলেঙ্কারী ক'রে সে কিছুতেই পালাতে পারতো না। 
ছি ছি কী লজ্জার কথ! ! তুই না পুরুষ মানুষ, উচ্চশিক্ষিত যুবক, 
এম-এ পরীক্ষ। দিয়ে এসেছিস! তের এই বুদ্ধি হলো। আমাকে 
শুদ্ধ, ফাপিয়ে গেলি! আমি দশজনের কাছে মুখ (দখাবে। কি কারে? 
“কিন্ত কি হবে ঠাকুমা? আমাকে পাঠিরে দাও । আমি শ্বশুরবাড়ি 
ষাবো। আমার মন বল্চে ঠাকুরমা ওখানে গেলেই আদি তাঁকে পাবে 


কি 
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্ এই খুশেরই মেয়ে ৃ 
1/7 বিপদ যত বড়ই হউক, আত্মনর্ধ্যাদা হারাইন়া বিবার মত মেয়ে 
উহবাদবী নয়। তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “|| 
হয় না দিদি। এমনি ক'রে শ্বশুরবাড়ি যেতে তুমি পারে৷ ন।। আমি 
সোমনাথকে ডেকে আজকেই চোদ্দরশি পাঠিয়ে দিচ্ছি 

সৌমনাথবাবু এই পরিবারের একজন বিশিষ্ট হিতৈধী. এবং সম্পন্ভি 
পরিচালনার সর্বপ্রধান কণ্ত!। তাহার দক্ষতার উপর ৮ £*: এ+ বিশ্বাদও 
যেমন আছে, তাহার সততার উপর আছে প্রগা শ্রন্ধ।। স্থতরাং 
এমন একটি সঙ্গিন কাধের ভার দিনা আর কাহাকেও পাঠানো চনে না। 

সোমনাথবাবুকে ডাকিরা 'জাঙ্বীদেৰা বশিলেন, ধেমন ক'রে হোক 
তাকে ফিরিরে আনতেই হবে। লক্ষাপুরের জমিদারাটাও বদি হ।রাতে 
হয় _ তাতেও আমি সন্মত আছি সোমনাথ _ তবু মাণিককে আমাৰ 
চাই দিদির মুখের দিকে নে আমি আর চাইতে পারি না। তুখি 
বাবা মাণিকের হাঁতে ধরে বলবে, -- শুধুমাত্র সাতিট। দিন এসে আমাদের 
এখানে থাকবে, তাঁর বেশী ফিছু চাই ন। তারপর ত|র যা ইচ্ছে গে 
করুক। সে ফিরে আমাবে না এই সংবাদ পেলে আমি আর জলগ্রহণ 

বরো ন1, _ এই কথাট1 তাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে ঝোলো৷ সোমনাথ! 

আর কিছু আমার বলবার নেই। ভুমি বাঁবা আমার মুখ রেখে! |” 


চট 


মুখ সোমনাথ বাদি: ছিলেন এবং আশ্চর্য ভাবেই রাঁখিয়াহিলেন। 

মৃহর্ভের মধ্যে সমস্ত রাজপুরীটা বেন গাঁ নিদ্রা হইতে জাগি! উঠি । 
লজ্জার মাঁণিক কোথায় যে পালাইবে ভাবিয়া! উঠিতে পা; না। কিন্ু 
অসংখ্য সতর্কদুষ্টি হইতে এইবার আর পালাইবার পথ নাই। স্বর 
জ্হ্বীদেবী অন্দর হইতে লোকের উপর লোক্ক পাঠাইতেছেন মাঁণিককে 


২০ 


, এই দেশেয়ই হে 

ভিতরে লইয়া যাইতে । ককম্ত এদিকে মাণিকের আড়ষ্টভাব ক 
টিতে চার না। লোমনাথবাবু তাহাকে একরূপ টাঁনিতে টাঁনিতেই 

ভিতরে লইয়া গেলেন। রা | 

জাহ্ুবীদেবী উদগ্রীব হইয়া বসিয়াছিলেন মাণিকের প্রতীক্ষায় । 
সোমনাথবাবু মাণিককে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই জাহৃবীদেবী 
ঈ!ড়াইরা দুই বাহু বাঁড়ীইয়া মাঁণিককে জড়াইয়! ধরিলেন। 

আবেগ বিহ্বলকণ্ঠে জাঁহুবীদেবী মাণিককে সম্বোধন করিয়। কিছু বলিতে 
চেষ্টা করিতেই সোমনাথবাবু বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “গঁকে আর কিছু 
বলবেন না মা । উত্তেজনার মুহূর্তে যে কাণ্ড ক'রে ফেলেছে সেজন্ধ "উনি 
নিজেই লঙ্জিত। কিন্ত গুর নলিশটা একা ত্বই শুর নিজম্ব __ তাই অনেক 
জেরা করেও আমি জানতে পারিনি। হরত আপনারা পরে' তে 
পারবেন। কিন্ত কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে, নইলে গুর মত দিন, 
শিক্ষিত ছেলে এমন একটা ছেলেনানসি কাগ্ু,কেন ক'রে বসলো ! 

জাক্তবীদেবী বলিলেন, “অভিমান আমাদের খুবই হতে পারে, তবু কিছু 
বলবো না। বিশেষ ক'রে তুমি যখন ফিরে এমেছো মাণিক তখন আর 
আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু থাকবে ত মাণিক,- আমাদের কি 
দোষ হয়েছে জানতে পারলে 

অবশেষে মাণিক মুখ খুলিল। বলিল, আপনাদের তরফ থেকে আমার 
কিছুমাত্র নালিশ নেই। যাঁকিছু আমার বাঁপ-মার তরফ থেকে ; সুতরাং 
আহি ব্যক্ত করতে পারবো না।” 

মাঝখান হইতে সৌমনাথবাবু বলিয়া উঠিঞেন, “বাবাজী সে কথা 
আমাকে গোপন করলেও সে আভাস কিছু যে পাইনি তা নয়! বাঁবাঁজীবন 
আমর সগ্ভ কালেজ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বক্তটা গরম। তাই 
ব্যক্তিত্ব হারিরে নিজের ভীবনটা পরের অন্ুগ্রন্থের তলায় মমর্পণ করতে 


ঞ 
রণ শা 


২১ 


৪ দেশেরই দেয়ে 
প্রস্তুত নয । এই হলে! মূল অভিযোগ । বোঁধকরি বাপ-মার সঙ্গে 
 পিরে মনান্তরও হয়েছে। যাই হোক সেসব নিয়ে আর কথার প্র 
নেই | তবে * 
একটু থানিয়া সৌমনাথবাবু জাহ্ুবীদেবীর মুখের দিকে চাহিরা আবার 
বলিলেন, - তবে বাঁবাজীকে কিন্তু মা সাঁতধনের মেরা দিরে নিরে 
এসেছি, বাকীটা পূরণ করবার ভার আপনাদের । তা হ'লে আমি এখন 
আসি মা, আসল জিনিষ আপনার হাতে হাতে বুঝিয়ে দিয়ে--এইবার আমি 
ছুটি চাই।, 
“দাড়াও সোমনাথ ।” 
একটু দাড়াইতে বলিরা জাহ্ৃবীদেবী ঘরের ভিতর প্রবেশ' করিয়া! 
অল্“"পর মধ্যেই আবার ফিরিরা অ|সিকা সোমনাথবাবুর দিকে লক্ষ্য কবিরা 
'বাগলেন, না করবার এতে কিছু নেই সোমনাথ, তা হু'লে বড় দুঃখ পাবো। 
তুমি যে জিনিষ আজ আমাদ্র ফিরিয়ে দিয়েছো, তার তুলনার এ কিছুই নথ!” 
বলিয়াই জাহ্বীঠাকু্মাণী সোলার একটা মুল্যবান দশলহরী হার 
সোমনাথনাবুর সঙ্কুচিত হাতের মধ্যে শু জিরা দিলেন । 
'কিন্ক বড়ই লজ্জ। পেলাম মা, তবু আপনার, দেয়া জিনিষ মাথায় তুলে 
নিলম।, 
বপিয়া দেঅনাথন!বু ধার মন্থর পদক্ষেপে বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
_ জাহ্গধীদেবী তখন ম!ণিকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা! হ'লে মাত্র 
সাত পিন! এই কি তে'মার শেষ কথা মণিক ? 
মাণিক বলিল, “আপনি অন্লজল ত্যাগ করবেন শুনে স্ব এই ভয়ে আমি 
ফিরে এসেছি ঠাকুমা । নইলে আমি আসতাম কিনা সন্দেহ ।” 
_.. জাঙবীদেবী বলিলেক্ঈ। “এই কথ! তুমি বলতে পারলে মাঁণিক? তুমি, 
নাকি একজন বিদ্যাপিগগজ? এত নানডাকের এই নাকি ভোষার 


ক সপ 





পরিচয়? আসতে পারতে কিনা । আমার চিন্তাটাই তৌমার "৬ শব. 
হলো? আর একটি হেয়ের জীবন-মরণ তোমার হাতে-তা কি তুমি 
ভুলে গেছো? 

'আজ আমায় মাপ করবেন ঠাকুমা । বড়ই শ্রান্ত আজ আমি । আর. 
একদিন আপনাকে আমার মনের কথা সব খুলে বলবো 1, | 

“কিন্ত তোমার নেয়াদটা শুনতে পেলে রাত্রে একটু সুনিদ্রা হতো ।' 

“একবার ত” বলেইছি 

'ধভঙ্গ পণ দেখছি । কিন্ক রাণতে পারবে কি জামাইবাবু? আমার 
5 একবার ভালা! কারে চেরেও ভ দ্াাখোনি। কিন্ত একবাব 
বদি দ্যাখো, ভা হ'লে কিন্ক-- ২ 

বাঁধ! দা সহান্তে মাণিক উত্তর দিল, “বেশ একবার দেখেই যদি "মামার, 
ধনু গণ ভঙ্গ হয় ত হোকু। বিনিমরে ত| হ'লে নিশ্চই : একটা অসম্ভব 
'বস্ত লাভ হবে। কিন্ত ঠাক্কানা আমি বড় লোভী! মাপনাদের নই 
সৌনাদানা' জহরতে কিন্ত আমার পেট ভরবে না, 

অন্তরাল হইতে অকস্মাৎ তীব্র ও মপুরকঠে জবার আসিল, রসের. 

দন্তটা এখনো টাটুক।! পাই মানুষকে দশের চক্ষে হের গ্তিপন্ন করতে 
গুদের জুড়ি মেলে না ঠাকু'ম।। আর সহিিকারের লোভীদের সোনাদান। 
জহ্রতে যে পেট ভরে না__সে আঃ নার জান! আছে ঠাকুমা, 
কথাটাও তুমি জানিরে দ্রিও 1; 

মাণিক অকন্মাৎ যেন স্তব্ধ হইঘ়া গেল। শ্রেষবাকোর অন্তর/লে বুদ্ধির 
প্রথরতা তাঁহাকে যেন মুহুর্তের মধ্যে কর নাড়া দিঝা গেল। 


ঠাকুরম। জীকরবীদেবী গদ্গদ কণে হাসিয়] কহিলেন, “শুনলে মাণিকবাবু? 
বোঁধকরি এইটুকুতেই বুঝতে পাঁরচো যে তোমার পাঁতদিনের মেয়াদের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিতেই হবে ।? & 
ক রি 


২৩ 


(এই দেশেরই মেয়ে 
৪ নিকততরে তখনো ওই গুটিকয়েক কথাই মনে মনে আলোচনা 
ছিল। | 


আংনশবিদের একটা দমকা বাতাসে মাণিকের মস্তিক্কটি যেভাবে আলোড়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল __- যুবধর্মোর খেয়ালের মধোই তাহার সমাধি ঘটল। বৃহিয় 
গেল শুধু একটা আঁকস্মিকতার বিপনন সুর! এই সুরের মধোই বাক্তিত্থ 
রা পাইবা'র বা-কিছু সম্ভাবনা রহিল | কিন্ত বর্তমানে মাণিকের দিক 

ইতে আর কোননপ শঙ্কার কারণ দেখ। যার নী। সাঁতাঁদনের মেয়াদ 
রর গিঘা আরও বহু সাতদিন কাটিয়! গেছে ; কিন্ত মাণিক তাহার 
প্রতিজ্ঞা-বুক্ষা করিতে পারে নাই 

_জঞ্ছবীদেবী বিছর়গর্ষে মাঝে মাঝে মাঁণিকের দিকে অপাদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মুখ টিপিযা টিপিয। হাসে । ও 

তাহার উত্তব্বে মাণিক ও হাসির।ই বলে, "হার ত' ঘেনেইছি, আর কীটা- 
বারে নূনের ছিটে দিয়ে কি লাভ? বড়া লজ্জা পাই |! ও 

ঠাকুরমা সুথে কিছু বলেন ন।। ও আর একবার হাসিয়া মাণিকাকে 
পুনরার একটু লজ্জিত করির! দিয়া নীরবে চলিয়া যার । 

পারিবারিক যে অশান্তির স্থচন। হইরাছিল, তাঁহা ক্রমশঃ এমনি করিয়াই 
1র হইরা গেল। 


সামরিক উত্তেজনার হাঁত হইতে জাহবীদেবী নিশ্িন্ত হইবেন বটে ? কিন্তু 
ব্যয় বাঁসনা ও সংসার হইতে তিনি নিজেও কোনদিন ছুটি চান নাই, রি 
[ঝি সংসাঁরও তীহাকে ছুটি দিতে চায় না। 


২৪ 


এ গপেরই মে 


কাজ না থাফিলেও অকাজের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয় কাজের চা 
করিয়া লইতে পাঁরিলে কাঁজের অভাব সত্যই হয় না। | 
জা্বীদেব্রীর পুজার ঘরটাই হইল বৈবয়িক গবেষণাগার । ওইখান 
হইতেই বতকিছু কর্মতিৎপরতার লক্ষণ প্রকাশ পার । তাঁই বুঝি রুষ্ট দেবতা 
কাজের চাপে বৃদ্ধাকে নিঃশ্বাস ফেলিতে অবসর দেন না। এক কাঁজ শেষ 
না হইতেই আর এক দাদিত্ব ঘাড়ে আসিয়া নেশার মত চাপিক্জা বসে। 
সেটাকে শেষ না করা পর্ীন্ত জঙদটির দিনে পূজার ব্যাঘাত ঘটে, রাত্রে 
নির। আসে না। এই তীর স্বভাব। 
এই স্বভাবের জৌবেই অনেক সময তিনি বড় বিপদকেও সহজে সা ! 
করতে পারিতেন, আর সেই 'শুণেই মি সংসার আজও একমাত্র 
পুতত্রর নিষষন্মী উদাসীনতার ভালা পড়ে নাই | 
সই যে বিবাহ হইর! গেছে, তাহার পর টান উর হইতে . 
পল, তথাপি নিশীথ একবার নীচে নাঁমিরা আিরা নৃতন কল্গাজামাভ। ব 
সঙ্গে বসিয়া ছু'দগ্ড গল্প করিতেও পারে নাই! বিবাহের পর জাহবীদেবীর 
কত উত্কগ্ঠার দিন কাটিগাছে, তাহারই বাঁ খোঁজ কে. রাখে, __ 
নবপরিনীত জীমাতা বিবাহের অব্যবহিত পরেই উধাও হইয়া যে অবস্থার 
সৃষ্টি করিরা তুলিরাছিল __ তাহীও বোধকরি অগ্যাবধি তাহার কানে. 
বার নাই! 
নিণাথের এই বধিরতা বে আর ভাঙিবে-না, _ ইহা! জাহ্বী দেবী 
নিশ্চিতভাবেই বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি এখন কোন কাজেই আর পুত্রের 
সম্মতির অপেক্ষার থাকেন না। 
কিন্তু এমন একটি গুরুতর কাজ আজও বাকী আঁছে যাহা, শুধু 
নিশীখের সম্মতির প্রতীক্ষাই রাখে না, বাস্তবক্ষেত্রে তাহার উপযুক্ত 
সহ/য়তারও প্রয়োজন । জাহ্রবীদেবী সেই কথাই কয়দিন ধরিয়। ভাবির 


২৫ 


এই জগ মেয়ে 


“বিয়া আজ নিশীথের ঘরের দিকে পা বাড়াইলেন । লোকটার শ্রাস্তি নাই ৃ 


তেমনি করিয়াই দে আজও গ্রন্থের দিকে ঝু কিয়া আছে । একান্ত সে নীরব 
গব্ষণাঁর দ্বারে আসি! ঘা! পড়িল মাতার বৈবয়িক শীরূস ধ্বনি। | 
মা বলিলেন, “ও নিশীথ শুন্চিস্‌? 

শরবণশক্তি নিস্তেজ হইয়া! রহিয়াছে উপনিষদের জটিল শব্দগুলির মধ্যে । 
'তাই মাতার স্ত-উচ্চারিত সে-ডাকও সে শুনিল না। ্‌ 

জাহবীদেবী আবার বলিরা উঠিলেন, “তোকে ভূতে পেলো না 
কি নিশীথ! কানের কাছে বোঁম! ফেটে পড়লেও বে শুনতে পান্‌ না! 
'ওরে শুন্চিদ্‌-- ?? 

শরবণইন্িছ়ের দয়ায় এইবাস সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইল, 
-_ ছাবে দাঁড়াইয়া আছে জন্মদাত্রী জননী জাঙ্কবী। 

বেলিল, এই থে মা তুমি? 

হা বাবা, ঘ। আমি! অমন করে চমকে উঠছি যে! আমি শে 
মা, ত1 কি তুই আজ জান্লি? কিন্ত এমন করলে আমি এবার সভযিই 
কানী চলে বাবো নিশীথ।, 

'না না তুমি বাবে কেন? বলে তুমি কি বলতে এসেছো ? 

“বলতে এর্সোছ, মেয়ে বিরের এত বড় বজ্জটী তুই ভ" এই ঘরে বসেই 
নিয়ে দিনি » কিন্থা আর কি কোন কাজ নেউ ? 

“কি কাজ বলো । মেয়ে বিয়ের কাজ ত' নির্িদ্রেই সাঙ্গ হনেছে। 
বার ঘরে এমন মা তার আবার চিন্ত। কিসের মা ?? 

'ও কথায় আব আমিতুই হচ্ছি না বাবা। চিজ ঢের জিনিষ 
আছে।-কোন্‌ আন্ত্য চিন্তায় তুমি বিভোর হয়ে 'আছে: খাবা, সে তুমিই 
জানে! । মা তোমার মেয়েমানুষ, সব কাজ ত!কে দিয়ে চলে না। বলি, 
মেয়েটাকে কিছু লিখেপড়ে দিতে হবে, না কি? 


চে 
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১ 


এই জশেরই দেয়ে 


নিশীথ চমকিরা উঠিরা নি  ন্তভাই তো, বস্ততস্ত্বের গে ওটাস্তৰ 
একটা মন্তে। বড় প্রগ্নোজনীয় কথা, তা! শ্রেফ. আছি তুলেই দি যেছিলাম। 
কিন্তু উইল নর, একেবারে দানপত্র, হ্যা না দানপত্র | 'আমি বেঁচে থা 
ওর হাঁতে তুলে দিয়ে যাবে৷ মা। 

জাহবীদেবী বলিলেন, “বেশ ভাঁলো। কথা । যত শীঘ্র পার সেই ব্যবস্থাই 
করে দাও ।? 

নিশীথ বলিল, “কিন্ক-- কিন্ত _? 

'আবার কিন্ধা! আনি এখন মেরেমান্নৰ হয়ে ছুটি তোর এটণির 
'বাড়ি, না? ছ্‌ 

ড তো, তাও তো হতে পারে না। এক কাজ করো ম। 










ননাথবাবুকে আমার কাছে পাঠি্নে দাও 1 1. 
| “এ সব কাজ নায়েব গোমন্ত। দিয়ে চলে না! নিশীথ * টা 
নিজে করতে হবে টু 


কিন্ধ আমি নিজে করলে সেটা শিগ গীর হয়ে উঠবে কিনা, কি রি 
হয়ে উঠবে না সেই আমার ভর 1, তর 
“সে ভর কিছুদিনের জন্য ভোষার নূলতুবী রাখতেই হবে | যখন 
দিলেই মেনেটাকে দায়মুক্ত কারে দাও 
“আচ্ছ। তাই দেবো ।” 
বপিয়। নিশীথ পড়িতে আন্ত কিন £ 
1 জানতে ম্রিরতে বা বিপশ্চি __ 
নারং কুতশ্চিন্ন বব কশ্চিহ। 
অজো নিত্যঃ শাশধতোহরং পুবাণো 
ন হ্তে হন্তমীনে শরীরে ॥ 
(কঠোপনিস্টি 


২৭ 


 & 
রর চন 


নিশীথের ভয় মিথ্যা! হইল ন|। যদিও প্রাণের একান্ত ইচ্ছ।. 


ছিল, নিষ্ষণ্টক অব্যাহত নিবুঢ-্বত্বে সে তাহার বিভ্তবৈভৰ যাহা আছে 
সবই মেরের হাঁতে তুলিয়া দিবে; কিন্তু লোকটা অকালে অথর্ব হইরা 
গিয়াছিল। উদভ্রান্ত মন মন্রে প্রবল ইচ্ছাকেও বারস্বার হারাইয় 
ফেপিয়াছে বিশ্মরণের মধ্যে | 

কিন্ত মাত|র তাগিদে উদ্ব্যস্ত হইয়া একদিন সে সোননাখবাবুকে 
কিয়া গোপনে সব বলিয়াও দিবাহিল। উকীলের দপ্তরথানা হইতে 
 দানপত্রের মুসাবিদা দলিলপত্র সবই যথাসময়ে আসিরাছিল। শুধুনাত্র 
বীকী ছিল কমিশনস্বরূপ রেজিষ্লীর সাহেবের উপস্থিতিটা এবং তারি স্মুখে 
প্ঠক্রটি- মাত দস্তখত। 


কিন্ত তাহার পূর্বেই ভবিতব্য আসিয়। পথ রুদ্ধ করিয়া চাড়াইল। 


রর 

“তাহার পূর্বেই একদিন সায়ংকালে গৃহদেবতার সান্ধ্য-আারতির সঙ্গে সঙ্গে 
'সংসার বামনাত্যাগী নিশীথ সন্গযাস রোগে আধঘন্টা মধোই দেহত্যাগ করিয়া 
একটা গুরুতর সমস্যার স্টি'করিল। 


চা 


বুকফাটা আত্রনাদ কর্ঠব্যের চাপে দুইদিনের মধ্যেই গিলাইয়া 
যায়। আর্তনাদ থামিলেও সাঁতট! দিন যে শব্যায় পড়ির। থাকিরা শেক, 
করিবে তাহারও উপাঁর নাই! এমনই কঠিন কর্তব্য। বরাতে (নড্রা 
আসে না, মাঝে মানে তত্র ঢলিয়া পড়েন, আবার তন্দ্রা ছুটিয়। 
যায়। উচ্ছসিত শোকের মাঝে তৎক্ষণাৎ ভাপিয়া উঠে চিন্তার, 


উত্তপ্ত প্রতিচ্ছবি। “এ কী হইল! একে একমাত্র পুত্রের বিয়োগব্যথা . 


২৮ 


৮ 





এই রোরই রঃ এ ॥ 


হার উপর বৈষরিক জঙ্গীলের একটা নিদাকশ পরীক্ষ!। মেয়েটার সু 
হইতে আশার গ্রাস কাড়িা লইলে যে কুন্তীপাকে পড়িয়াও তাঁহার 
এ পাপের প্রারশ্চিত্ত হইবে ন৷ ! 
» এই ভয়েই জাহ্ুবী ঠাকুরাণীকে আরও অস্থির করিরা তুলিল | যে 
কুমারের জন্ একদা তাহার মন চঞ্চল হইরা উঠিবাছিল-আজ সেই একর 
ছেলেটা বেন তাহাকে ছুন্বপ্রের জাতাকলে ফেলিরা মারিতে চায়! 
বন্বে হইতে কি সংবাদ আসিবে কে জানে? | 
কিন্ত দেবীর ভাগ্য ভালে সংবাদ বাহ! আসিল তাহাঁও ভালো। 
সৌমনাথবাবু বন্ধে হইতে ফিরিরা আসর! জাহ্ুবাদেবার চরণধূল! লই 
বলিলেন, 'সম্থীক রারদাহেব কুনারকে নিয়ে আজ এক বসুর হলো 1 বিলেত" 
চানে গেছেন। মাঁনাবার হিলের বাড়িতে খবর নিরে জানলাম, তার! 
কবে ফিরবেন কিছুই গ্থির নেই।+ এ 
অবসাদ খিশ্রকঠে জাঙ্বীদেবী বগিলেন, “সোমনাথ তুমি বাঁবা আঁন- 
টাইন ভালো জানো, ই্রেটের বিশ্বাপী লোক, এ অবস্থার কি করবো 
বাবা তুমিই বলে দাও । আমার মাথার ঠিক নেই |” 
সে এমথবাযু বলিলেন, “অনর্থক চিন্তা ক'রে মা দেহ নষ্ট করবেন না। 
য়ে গেছে তাকে ত' ফিরে পাঁনেন না) 
ণনশ্চরই না। সেকথা আমার চেত়্ে নেশা জানে কে? আমি ম 
হয়েও একমাত্র পুত্রের মৃত্াতে প্রীণখুলে কাদবার সমর পেলাম না। আমি 
বড় ভাগ্যবতী সোমনাথ--সে কথ! বোলো না। এখন মেঝেটার কি গতি 
করবে তাই বলো ।” 
সেঃমনাথবাবি কহিলেন, “দে সমন্তাও মিটে যাবে মা। কত্রীবাবু যে 
দনপত্র শেষ ক'রে যেতে পারেন নি, এ খবর তত” কেউ জাঁনে না। একমাত্র 
দুম আর আপনি। কর্তীর মৃত্যুর পর দেবীরাণীই বে সব পাবেন এই 


২৯ 


এই দেশেরই মেয়ে 
কথাই পরগণার লোক শুনে আসচে। লেখাপড়ার দিক দিরে একটা কিছু 
পাঁকা কাজ তিনি নিশ্চয়ই ক'রে গেছেন, এও মামুষ ভেবে বসে আছে), 
স্তরাং নিশ্চিন্তমনে দেবীরাণীর নামে নানজারি ক'রে ফেলবার হুক্মট! 

আপনি আমাকে দিন, আমি কাজটা যত প্রীপ্র পারি শেষ ক'রে ফেলবো। ॥ 

দবিধীজড়িতকঠে জহম্বীঠাকধ।ণী বলিলেন, অনুমতি ত” দেবো সে।মনাথ, 
তার পরে বে কা হবে-_সেই ত” ভেবে"আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছিনে ! 
বাব। লক্ষীছন।দনর মনে কি আছে কে জানে? মানুষের বে কিছু হাত 
নেই--ত। ত” দেখতেই পেলে? । 

জাহ্বীদেবীর দৈবভীবটা তথনে। একেবারে মুহিরা বার নাই বুঝিঝ! 
'লইয়! সোঁমনাথবাব আবার বলিলেন, “আপনি মিছেই চিন্তা করছেন মা) 
আমি বলছি আপনি শুনুন এ রা কোনরূপ উছ্ছেগের কারণই নেই? 
কারণ রানাহেবও সবিশেষ জানেন, কীবাবুর মনের ইচ্ছাটা |ক ছিল। 
আমাদের এখান হতে হিঃ টা ড জানিয়ে বে তার করেছিলাম, বন্ধে থেকেই 
শুনে এসেছি সে তার ওরা বিলেত পাঠিয়ে পিছে শুতরাং রাঁদরসাহেৰ 
খবর পেরেছেন কুমারের তরফ থেকে কোন না এলে এই সমর মধ্যে 
নিশ্চরই আসতো 1; 
জাহুবীদেবী অনেকঙ্গণ পর যেন একটা উত্কট চিন্তার হাত হইতে সাক্ত 

পাইয়া বলিলেন, “ঠিক বলছে! মোমনাথ, ব্যাপারটা আমি জানি বনেই শু 
ভয় পাচ্ছি। তা ছাড়া বাদসীহেবের অত বড় সম্পন্তির একমাত্র ওযা বিশ 
কুমার। আমাদের ব-কিছু বাদসাহেবের তুলনার নাকি সামান্তই। তাই 
ঘৃদি হপ্র অত বড় লোঁভটা ছেড়ে থে কুমার এরই জন্যে আবার ৮৮4 দিন 
ধিরে আসবে আমার ত” মনে হয় না|, 

বিষয় বাসনার বাকবিতা একবার আরম্ত হইলে সহজে শেষ হইতে 
টায় না। জাহ্বাদেবী ও সৌমনাথবাবুর সঙ্গে এই গুরুতর পরামর্শ কভক্ষা? 


* 


ঃ 


এই দে শেরই রে 


চলিয়াছিল জানি না। তবে সোমনাথবাবুর সমীচীনতায় যাহ) দির হইল-_ 


তাহাতে দেবীর ভাঁগ্যবিপর্ধ্রের বে নুচন! হই ছিল 


গ্লৈ একান্ত নিশ্চিন্ততার মধোই। 


তাত 


তি 


হ কাটিরা' 


নি 


অবগুএনের অন্তরালে বে জাতটাকে আমর! হেলার সরাইয়া রাখি 


-শুধুমা্ধ ভাড়ারের চাবিগুজ্ঞ 


ও সন্তানপালনের গুঞভার চা 
পিতার শন্তস্থানে বমিরা অতগুলি 


টা; ল্লিতে চার । 


পান 


নিজ্জনে ডাকিরা বলিরাই ফেলিল। 
3 র্ণামাল করো, তারপর আমার 


ই 
হ) 


ও রন্ধনশানার দাপিত্ব দিয়া কিম্বা পতিসেবা 


ইয়া--সেই জাতেরই মেরে দেবী 
পুরুষের চক্ষে যেন ধুল।৷ উড়াইয়া 


নিযস্তন সরকার গোস্ত নাছার। হাতি পাঁকহির| ফেলরিয়াছে জনিদারী 
সেরেস্তার উপরিপ্রাপ্তিক ঘণিত বাসর, তাহার একটা মেয়ের হাতে 
জনিনারী পরিচালনার ছাপ গড়ায় অপরিদিত আনন্দে বেমন উৎফুল্ল 
তই! উঠি একদিন আকানের টাদটাকেই হাতের মুঠোর মো ধরিয়া 
' ফেলিতে চাহঘাছ্িল, তাহা রাই আবার একদিন বের শিখা গর্ব 
নেইরা মাটির ভাগ্ডের নতই ভালা পড়িল মাটিতে। 

৪1জতে ওস্তাদ মন্সিরানীয় সুচির পাকামুন্সি কাণিন্ে সমাদর 
নাকের ডগায় সুতারবারা বৈক্ুব্যদশ্র উপন ত চশন'ভোড: স্থাপন 
করিয়া মনের কথা আর গোপন না করিরা সহকন্মী ৮ :"৮পপকে 


বলিল, ওহে পাঁচ এবার ভি 
মাথা । বনি, খনেছো ত'? 


৩১ 


ই শেরই নেয়ে 

পাঁচগোপাল শুনিরাছে। কিন্ত এটি ভিত | সে সমাঁদারের ডি 
আরও ওস্তাদ । 

বলিল, “কিছু না। তবে ফোমনাগবাঁবুকে একথার বলতে শুনেছিলান। 
» “মেরে বটে! আমার মত লোককেও তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছে । ক 
ব্যাপার কি হে সমাদ্দীর ? 

সমাদ্দার বলিল, দীসমশারের দ'লগ্সিরি ত' খতম হুলোই, 
খ|জঞ্চিগিরি ক'রে নিজের খাজাঞ্চিখানীয় যা জমিয়েছিল এবার তাও 
গেল। একেবারে বিশহাঁজার টাকার তব্লি তঙ্জপের দা্রে পড়ে গেছে 
চাদ। এবার বাবা শ্ীঘর ঠেকার কে? 

“বলো কি সমাদ্দার ! বি-শ হাঁজা-র 1” 

সমাদ্দার বলিল, চমকাঁও কেন পাঁচিবাবু? মাটির নীচে তুমিও যা 
পুঁতে রেখেছে, ভার চেয়ে ত' এখনো কিছু কম আছে । ূ 

সে কথার উত্তর না দিরা « 2:15 শুধু বলিল, ন্ট ধরলে কি 
ক'রে? সাবাস মেয়ে ত, সমাদর 1 

গ্রবলভাবে মাথা নাড়ির] সমাদ্দার বলিল, “এ বাঁবা সে জাতের নেবে নয়, 
ঘারা চুরির ঠুন £ন্‌ বাজনা বাজিয়ে পুরুষের মন গলাতে আসে। এ বাব! 
বাঘিনী। জমিদারের"মেরে ৷ মেনের কাছে ইংরেজী শিখেছে, পঙ্ডিতের কাছে 
সংস্কৃত শিখেছে, বাঁডালীর কাছে বাঙলা শিখেছে । আর এই তিন বছর ওই 
বাড়া সোমনাথের কাছে যা শিখেছে তারি ধাক্কা সামলাও এইবার! 
কন্ধ ভাবেসাবে ব। মনে হচ্ছে -- যেতে হবে টা তোমারও আমারও । 
কিন্ত যাই কৌথা ? মনিবের যে ছুটি চক্ষু! চক্ষু ত' নর-যেন দ"ান? 

অজন্র বৈগুণ্য দোবে ছুষ্ট এই পাঁচুগোপাল। সুতরাং ভট। কাঁমিক্ষো 
পমান্দারের চেরেও তাহার বেশী। কিন্তু পাক! লোক ভন্ন পাইলেও তাহা 
দহজে প্রকাঁশ করিতৈ রাজি নহে। পট 4৫ 


রে শি 


এ দেশেই জের 


: শীচুগোপাল বলিল, প্ত! বটে, দুরবীনই বটে। কিন্ত অহীক্ষণ তই. 
চোখের তার! ছু'টি এবার যেন তৌমার দিকেই লক্ষ্য ক'রে বসে আছে। 
হাত টান্টা তৌমীর সকলের চেয়ে বেশী, একথা কাছারির লোক 
ঞ্ক না জানে? আসল কথাটা কিন্ত সমাদ্দার তুমি এখন পর্যন্ত 
শোনইনি ৷ সৌমনাথবাবু আইন যতই জানুক, লোকটি সাদাসিদে। তাঁকে 
দিয়ে জম্দারীর কাঁজ "যে আর চলে না-- এটা ঠাকুরাণী বেশ 
বুঝেছেন। তাই কলকাতা হতে সাহেব ম্যানেজোর আসছে। বুঝলে 
সমাদ্দার চুরিটুরি আর "ছে না। এবার থেকে একটু সাবধান মত 
কাজকন্্ম করো । ভর ভাবনা তৌমারি ত*বেশী।+ 


সমস্ত ভাবনা ছাপাইয়া উঠিয়াছে ত্রাহি ত্রাহি ডাক। নায়েব গৌমন্তা 
ইজারদার তহশিলদ।র চাক্লাদার সর্দার মিদ্দা সকলের মুখে মুখে কথাটা - 
পল্পবিত হইরা টতুিকেই ছুড়াইরা, পড়িল । সকলেই ভাবিল দেবীরাণীর 
জমিদারীতে এখন হইতে বাঁঘে গরুতে একঘাটে জল খাইবে। 

কিন্ত সে ভুল একদিন তাহাদের সকলেরই ভাঁডিয়াছিল,-- যেদিন 
দেবীরাণীর দইঠি রক্তচ্ষু শুধুমাত্র অগ্নিকণাই ছড়াইয়া দেয় নাই, শাস্তত্রিগ্ধ 
হুইটি সল চক্ষু দৃষ্টি দিয়া স্নেহ অনুকম্পা বিলাইয়া দিয়াছে অকাতরে । 


ডেভিস সাহেব যেদিন ম্যানেজারের পদে বহাল হইল, সেদিন সকলেই 
শষ্টুর্নীছিল সোমনাথবাবুর ইস্তফা লইতে আর বিলম্ব নাই। 


৩৩ 


্হ মেশে 


_ কিন্তু দেবীরাণী তাহাকে ডাকিয়! বলিলেন, রা হতে আঁপনি ট্রেটের 
ম্যানেজার নন্, আমার কাকাবাবু। আপনার মাসিক দক্ষিণার যে বরানদ 
ছিল, আজ থেকে তা কিছু বাঁড়বেই, কমবে না ।, 

সোমনাথবাবু আহলাঁদে গদগদ হইয়া বলিলেন, “দক্ষিণার বরাদ্দটা ধঁদি 
একেবারেই না থাকতো, তা হ'লেও কি আঁমাকে তাড়াতে পারতে মা? 
আমি দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি তোমার ভবিষ্যতের কীর্তি উজ্জল 
দিনগুলো ৷ তা শুধু কানেই শুনে যাবো মা, দেখে যাবো না? 

দেবী সোমনাথবাবুর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “আশীর্বাদ করবেন 
কাঁকাবাঁবু। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তাই যেন হয়। ডর 
নামটা যেন রেখে যেতে পাঁরি।” 

শুধু তাঁদের নামটাই থাকবে ন। মা, আমি ভবিষ্ত্বাণী ক'রে যাচ্ছি, 
তোমার কাত বজ|য় থাকবে অধস্তন সাতিপুরুষ পধ্যন্ত |, 
[আমার নয় কাকাবাব্‌। আপনাদের সেই বুড়ো মা জাহবীদেবীর। . 
আমি শুধু উপলক্ষ্য 1, | | 

“না মা, আমার চোঁখে ফাকি দিতে পাঁরবে না। ছু”ট চক্ষু আমার 
আজো অন্ধ হরনি। তোমার 'ওই খাজাধ্ধী দাসমশাই ফাক দিতে পেরেছে, 
কারণ ওটা ফাঁকিরই জিনিষ । কিন্তু তোমার." 

বিবেক বুদ্ধি বাঁহাদের আছে, তাহারাঁও হত আল্মপ্রশংসা শুনিতে 
ভালই*বাসে ; কিন্ত চক্ষুলঙ্জী আদিরা মাঝে মাঝে শ্রবণশক্তির সঙ্গে রঃ 
মুছু কলহ বাঁধাইয়া শোনার পথে বিদ্ব স্থষ্টি করিরা তোলে । দেবীবাণীবর 
অবস্থাটাও হইল সেইরূপ। বাঁধ! দিয়া দেবী বলিল, “ও কথা থাক্‌ ক'কবাবু। 
কিন্ত দাসের সমস্ত অপরাধ আমি মাঁপ ক'রে দিতে পার্তীম, অন্ততঃ 
একটা নজির থাক এই ভেবে দিলাম না। ওটা ওদের পক্ষে একটা শান্-দেয়া 
অস্ত্র হয়ে রইলো 1” " ৮৮ 


পা ৩৪ 


সোমনাথবাঁবু কৌতুহলবশতঃ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আর সবাই, ". 
বাদেতর বিরুদ্ধেও আমাকে অভিযোগ জানিয়েছো, তাদের?” 

“তাদের সবাইকে আমি আজও চিনিনে কাকাবাবু। তবে আজ না হয়, 
কাল তাদের চিনবে! । পাঁচুগোপাল, কামিক্ষ্যে সাদার, গফুল্ল চক্র সবাই 
দাসের দলের _ সে আমি টের পেয়েছি ; কিন্ত ওদের সবাইকেই যদি আমি 
তাড়িরে, দিই, কাজ চালাবো কাদের নিযে? মানুষ ত” আমি তৈরী 
করতে পারবে৷ না কাকাবাবু। বেশী মাইনে দিয়ে একটা সাদা লোকই 
না হয় নিযে এলাম শুধুমাত্র গুণের তারিফ ক'রে। কিন্তু গুণের আঁদর 
করতে গিরে নিজের সর্বনীশও করতে পারি না, _- আর আঁমাদের দেশের 
লোকগুলেকেও ত” অমানুষ ক'রে রাখা চলে না! আঁপনিই বলুন, 
চলে? 

চিলে ন| মানি; কিন্ত এরা বড়ই নেমকহারাম। জ্োকের গায়ে জৌক 
বসে না, ওধেরও একটা নিজন্ব ধর্ম আছে”নেই আমাদের এই 
বাঙ্গালী জাতিত্র ? 

“কিন্ত ওদেরি ব। দৌষ দেবকি ক'রে বলুন? আমরাই যে ওদের 
বলে দিই, __ বাঁপুহে পাঁচটাক! মাইনে দেব, বাকীটা কিন্তু পুবিযে নেবে। 
এই প্রষিষ্বে নেওয়ার অর্থ তারাও বোঝে, আমর।ও জাঁনি। এত বড় নৈতিক 
অধুপতনকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। আমি ভেবে অবাক হই 
আপনার মত প্রবীণ লোকের চোখে ধূলো৷ দিয়ে ওরা দশবছর ধরে এই 
উদ্ববৃতি চালিক্রে এসেছে কি ক'রে? 

সোমনাঁথবাবু লজ্জায় মুখ নামাইয়। লইয়া বলিনেন, “সেই জন্যই ত, 
ম| তুমি আমায় কাঁকাবাবুর পদে বহাল করেছে৷ । এট! তুমি ঠিকই বুঝেছো 
যে এই সেকেলে বুড়োটাঁকে দিয়ে আর যাই চলুক, ম্যানেজারি করানো 
আি্চধর্বে না)? 


চা 


৩৫ হি 


এই দেশেরই মেয়ে 

একটু থামিয়া সোমনাথবাঁবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহ'লে ওদের 
একটু আশাভরসা দিই, কি বল? বেচারীদের ভয়ে ভয়ে মির কটিছেএকার 
কখন চাকরি যায়।» 

শ্মিতহীস্তে দেবীরাণী বলিল, 'আরও কিছু দিন যাঁক। ভয় ভাঙলে 
. শাসন করবে৷ কাকে? গুঁধা সবাই থাকবে, কাউকে আর আমি তাঁড়াবে 
না। মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, সাহেবের খবরদারিতে ছেড়ে দেবেন, 
দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাঁবে।+ 


হইলও তাই। বিদ্ধ পৌকটার দেহের ওই পীতাভ ও কটাঁক্ষুর 
অগ্রিময় দৃষ্টি সাধারণের ননে একটা ত্রাপের সঞ্চার করিয়া তুরিল। ছ্টেটের * 

কাধ্যপরিচালনার .ধারা আমুল পরিবর্তনের মধ্য দিপা শৃঙ্খলার একটা 
নিঘমব্দ্ধ রীতিতে চলিতে লাগিল। 

বড় হলঘরটি দেবীরাণীর দরবার কক্ষে পরিণত হইল । 

মস্ত বড় হলঘর। ঘর জোড়! লাল নীল বেগনী রংকের ফুল অ 
বিলাতী কার্পেট । চারদিকের দেয়ালে মস্ত বড় বড় আয়না । সোনার 
, গিষ্টি কর! সেগুলির চওড়া ফ্রেম। তলায় কাঁলোপাথরের প্রতোকটি 
টেবিলের দুই পাশে পরীমূদ্তির বাতিদান। টেবিলের মাঝখানে কোনটার 
সোনার জলে আকা কালো পাথরের ঘড়ি, কোনটায় ক'চেত্র আবরণের 
মধ্যে চীনামাটির নানা ঢংয়ের পুতুল। দেয়ালের 8 পূর্বপুরুষদের 
বড় বড় অয়েলেপোর্টং। মাঝখানে একটা বিশাল ইটালিয়ান মার্ধবেলপাথবের 
. রাউগ্ড টেরিল। টেবিল ঘিরে অপংখ্য দামী লো! । কড়িতে ঝুলি তেছে 
ঝাড় লঞ্টন। সমন্তই আবরণীতে ঢটাকা। এ সমস্তই ৮০১০০ 


৩৬ রা 


ও 


এই দেশেরই মেরে ্ 


সম্পর্ক-বঞ্চিত। বিশেষ উৎসব কিন্বা! ভিলার সাহেব-নুবাদের আগমনে ' 
এসবের অবগুঠন মোচন হর। 

উনবিংশ শতাঁবীর বিলাতী আঁসবাবে সজ্জিত এই বড় হলঘরটায় 
. দেবীরাণী সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দুইটি দিন গিঝ। বঙদ্গিত। তাহার পাশে 
বসিতেন সোমনাথবাবু। মাঝখানে থাকিত চিকের আক্র। চিকের ওপাড়ে 
বসিত্ন ডেভিস সাহেব ও নীপত্র হাতে সরকার গোঁমস্তা। তাহাদের 
দুই পাঁশে দণ্ডায়মান ছুইটি সশস্ত্র ভোজপুরী সেপাই, জনকয়েক মুদলমান 
লাঠিয়াল ও দুইজন তক্মাঁপরা আরদালি। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া 
সব বিচারগ্রার্থী প্রজার দল। ” : 

"বিচার চলিতে থাকে । . সকলেই দেবীর কণনিস্থত বাঁণী শুনিতে পায় ; 
কিন্ত দেখিতে পাঁয় না _- ওই দেবীমূত্তি। সসম্ত্রম অসাধারণ ব্যক্কিত্ব লইয়া 
সে মৃত্তি খাকিত চিকের অন্তরালে । 

এমনি সুনিয়নতরিত নিয়মে দেবীরাণীর রাজ সুর হইল । 

প্রতিবেশী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জমিদারদের তরফ হইতে আঁসিল ভীরু « 
বিলাসী মনের অশ্রদ্ধ বিদ্বেষপূর্ণ অভিবাদন ! 

কিন্ত দিকে দিকে ছড়াইকা৷ পড়িল দেবীর সুনাম । 


আট 


মার্কেলপাঁথরের মেৰের উপর পাতি। স্ুৃহ্য একটি ছোট গাঁলিচার 

আঁসন। সুমুখে রূপার থালের উপর নৈবেছ্ের আকারে পরিপাটিরূপে 

দাদখানি চালের অহের ক্ষুদ্র একটি মঠ। থাঁলার মন্মুথে হুত্তাকারে সজ্জিত 
১গ্রেকগুলি রূপার বাটিতে পঞ্ধব্যঞজনের বিবিধ ভোজ্য দ্রব্য। 


৩৭ রঙ 


টি; 
' , আহারের আত্বোজন সম্মুখে রাখিয়া! মাঁপিকের অপেক্ষার হাভপাঁথা 
ছার্ডে লইয়া বসিয়া আছে দেবী । 

ছুই দুইবার তুত্ত্য। বাইয়া ডাকিয়া আসিবার পর মাঁণিক আসিরা ঃ 
উপস্থিত হইল। 

আসনে বসিতেই দেবী বলিল, -_ “কি যে মানুষ তুমি কিছু বুঝতে পারি 
না। কাঁছারির কাজকর্ম ত' কিছুই দেখ ন!, ঠিক সময়ে যে এসে ছু'টি 
থাবে সে ফুরন্থৎটুকও তোমার হয়ে ওঠে না। কি কর বলো ত' ? 

বিনাবাক্য ব্যয়ে অন্ের সুদৃশ্য মঠটি দ্বিধাবিতক্ত করিয়া ফেলিতেই 
* দেবী বলির! উঠিল, “ওকি করচো, রোজ রোজ তোমায় বলি, একগঙ্গে 
সবটুকুন ভেঙ্গে ফেলো না, জুড়িয়ে যায়, তা তোঁমার মনেই থাকে না? | 

হাসিয়৷ মাণিক তাহার জবাব দিল, “অভ্যাসট! আয়ত্ত করতে পাব্বিনি 
দেবী। তবে শিখবো । আমার রাঁণীটির বে ছু”টি তীক্ষ চক্ষু, ফাকি দেবারু 
-“উপায় নেই ॥ | 

“তোমার একঘেয়ে ঠাট্র আমার ভালে! লাগে না। বিয়ের পর 
পালিয়ে গিয়ে তুমি আমায় যে অপমান করেচো _ সে আমি ভুলবো ন| | 
তোমার দারিদ্র্য নিয়ে কে কবে বিদ্রুপ করেছে বলো! ত' ?” 

“না করোনি' ৷ তবু ঘর-জামাই,_-মানুষ একটু কপার চক্ষে দেখে 
থাকে, তাই একটু সঙ্কোচ। 

'বৃথাই সক্কৌোচ। কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা বে তোমাকে দেখবে রুপার 
চক্ষে |” 

একটু থামিয়৷ হাসিয়া দেবী বলিল--“তাবা জানে * দেবীরাণীর 
রাজা তুমি? 
হ্যা জানে$ কিন্ত মানুষের মনের উপর ত” রাণীরও হস্তক্ষেপ 
চলে না।, রা 


এই দেশের মেয়ে. 


নিশ্চয় চলে রি হ'লে রাজত্ব করছি, যদি না মান্ষের মনই 
নিতে পারলাম। দৈবাৎ-পাঁওয়া এই প্রতুত্ব করবার সুযোগটা রক্তশোধীীর, 
দুর্নীতির লাঞ্চনায় বেদিন কলঙ্কিত হয়ে উঠবে -_ সেদিন ৰৌলো৷ সে-কথা 

' মাণিক শুদু হাসিয়া বলিল, শ্বীকার করি বাণী; কিন্ত দৈবাৎ- 
পাঁওয়| এই প্রভুত্ব করবার সুযোগটা তুমি আমার উপর দিয়েই চালিয়ে 
নিচ্ছ অথণ্ড প্রতাঁপে। অন্যের কথা ত না |” 

“ঠিক বুঝতে পারলেম না, স্পষ্ট করে বলো। 

“শুধু মানুষের মনই নাওনি দেবী, আমার গরীব মনটির ওপরও গ্রভূত্ব 
লেছে তোমার ষোল আনা । আঁমি ভাবি সেটা কি ক'রে সম্ভব হলো।? 
নিজের ন্বাধীনত। বিসঙ্জন দিরে মেয়ে মানুষের করুণাঁর় আম্মসমর্পণ ক'রে 
 ঘর-জামাই হয়ে বসবাঁস করবো, এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি! তোমার 
এই বিপুল পশ্বধ্য আমীকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি। শুধুমাত্র পিতামাতার 
দাবী অগ্রাহ করতে না পেরে দৈবাং এসে পড়েছিলাম |” +  স্ 

মাঝখানে বাঁধা দিয়া দেবী বলিল, 'এসে পড়ে বড়ই কে গেছোঁখনা ? 

“মোটেই না, মিথ্যা দন্ত করে তোমার কাঁছে বড় হতে চাই না। 
সে ভুল আমার ভেঙ্গেছে ।১' 

“কিসে ভাঙলো, শুনতে পাঁরি কি? 

“শুনবে? আচ্ছা বলি। ভেঙ্গেছে, সোনারূপার জনুসে নয়, দেবী 
রূপের ওই অমিতাভ জ্যোতিতে, দেবীমনের ওই অপার্থিব প্রভৃত্বে-*--* 

বাঁধা দিয়া দেবী বলিল, 'ও কথা আমার শুনতে নেই। তুমি 
আমার চিরকালের প্রভু, তোমার ওপর গুভু্ব করবার স্বপ্ন বেন 
কখনো না দেখি। হিন্দুঘরের স্ত্রী আমরা, আমাদের স্বামীই যে সর্বন্ব। 
এত সাধের ঠাকুরমা, এত সাধের জমিদারী সব ভেসে যাবে যদি শ্থামীর 
“মনই না পেলাঁম। দেবীরানীর মাথার মুকুটে ও-নাম জলতে থাকুক তাঁর 


৩৯ 


1 এই জাই দে 
* মরণ পর্যান্ত, শিরে পড়ুক তার মঙ্গল হান্তের আীর্ধীদ, বক্ষে পড়ুক তীর 


হঠাৎ রোহিত মতস্তের আস্ত মাথাটি এমন সুন্দর উচ্ছাসকে পণ্ড করিস. 
দিল। সেদিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িতেই দেবী বলিতে বলিতে থামিয়া গেল 

বলিল, “বেশ মানুষ ত”, খেতে বসেছো না কাব্য শুনতে বসেছে। 
আমার কথা শুনলেই পেট ভরবে, না ওটাও খেতে হবে ?' 2 

মাঁণিক নিষ্পলক মুষ্ধদৃষ্টিতে দেবীর দিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিল, 
দত্যিই রাণী, তোমার মুখের অযৃতবর্যণের কাছে সামান্য এই হুল সাহার 
যে কত তুচ্ছ, এবং তা বে না বুঝতে পারে সে হয়ত প্রকাণ্ত দিবালোকে 
মীনুষও খুণ করতে পারে ॥ ৃ 

হাত হইতে হাতপাথা খসিয্া পড়িল। হাঁসিতে হাসিতে দেবী আর 
একটু হইলে মেঝের উপর লুটাইয়াই পড়িত। 

₹্ণ মাণিক বলিল, 'হাসিচো যে! ৰ 
*হাসছি তৌমার অমন সুন্দর উপমাটি শুনে। কিন কবিত্ব এখন 

থামাও। মাছের মুড়োটা ভাঙো, একটুও পাতে থাকতে পাবে না। রাণীর 
জনয প্রসাদ কিছু রাখতে হবে না বরং আর এক বাটি আনিযে দিচ্ছি, একটু 
মুখে ছু'ইয়ে দিও। তবু আনার মুখের দিকে তাকিয়ে আছো, খাও না।, 

“এই খাচ্ছি ।+ 

" স্থ্যা খাও। ফষ্টিনষ্টি ত' থুব হলো বরং খেতে খেতে দুটো কাজের কথ! | 

বলি। 

বা 

দেবী ঠাকুরকে ডাঁকিয়া আর এক বাঁটি মাছের জন্ত বলি হাতপাখার 
সাহাব্যে মুর বাতান দিতে দিতে তাহার বক্তব্যট! এইবার বলিতে 
সুরু করিল। ০ 


৪০ 


এই দেশেরই দে ৮ 


বলিল, “কত তোমায় বনি, কি দিদা তুমি ছার দি: 
একবারও উকি মারবে না । কেন বলো ত* ? | 

“এই তোমার কাজের কথা ? 

| কাজের কথা পরে বলছি, -- 8: 

ও আনার। ধাতে সয় ন| দেবী। অনভ্যাস ত' আছেই, খানিকটা! 
অনধিকাঁর চর্চ। বলেও মনে করি। তুমি জমিদারের মেয়ে, ওটা তোমার 
জন্মগত দীবী, তুমি পারবে । আমি পারিও না, কোনোদিন পারবো বলেও 
মনে হয় না। সুতরাং ও-গাহীড়ের চাপটা তুমি আমার ঘাড়ে 
চাপিও না। তাঁর চেয়ে বরং বে-টাকাটা, তুমি আমায় মাসিক বরাদ্দে 
বই কেনার বাবদ দিয়ে আছো, তেমনি দিয়ে বেও। স্বামীসেবার প্রত্যবার 
ত” হবেই না বরং স্বামী তাতে তোমার প্রসন্ন থাকবেন ।, 

“সে ত জানি লাইব্রেরী-ঘরটায় লেপ্টে আছে! দিনরাত। তা 
থাকো, কিন্তু আমি শত হলেও মেচেমহ, সব কাঁজ আমি তি 
আর সব কাজ সবাইকে দিয়ে হয়ও না। 

“কাজটা কি একবার বলো! ত' ? একবার শুনি, হারপর দেখি ভেবে 
এই অপদীর্থ লোকটাকে দিয়ে তা হরে উঠবে কি না? 

আঁসল কথাটি দেবী এইবার ব্যক্ত করিল | 

বলিল, “নবাবগঞ্জ, ইস্পিক্জীরপুর আর কালীদহ পালেদের জমিদারী । 
এক চাপের একটা বড় মহাল। শুনেছি দেনার দায়ে ওটা বিক্রী ক'রে 
ফেলবে । যত টাচ! লাগে দেবীরাণীর সিন্দুক তোমার জন্য খোলা আছে» 
তুমি ওটা আমার কিনে দাও ।” 

মাঁণিক জিন্াসা করিল, কত স্থিত ? 

“বিশ-বাইশ হাজার হবে। তুমি এই কাজটা আমার ক'রে দাও, 
' তোমার পায়ে পড়ি, 

ূ্‌ ৪১ রর 


এই, 


'এই তারই মেরে 

হাসিয়া মাণিক বলিল, “দেবীরাণীর এই দয়া আমি ভুলবো না। বার 
একটা হুকুমে পরগণা কেঁপে ওঠে, সেই রাণীর এই বিনীত অন্থরৌধ আমি 
অবহেলা করলে যে লক্ষ্মীপুরের হাজতঘরে আমার বাস করতে হবে।' 

দেবীও হাঁসিয়াই তাহার উত্তর দিল, “লোকটা তুমি মন্দ, তাই বল। 
নইলে তৌমার হাজতঘর যে দেবীরাঁনীর শয়নমন্দির তা কি তুমি জানো 
না? খুব জানো! এখন বলোঁ, যাবে কিনা? 

“যাবো । কিন্ত বেছে বেছে এই অকর্মীর টেকিটির ওপর তুমি এত বড় 
একটা গুরুতর কাজের ভার চাপিরে দিচ্ছো কেন আমি ভেবে পাইনে দেবী ।' 

“এই অকন্মার টেকিটিকে সমস্ত কন্ধের মধ্যে তীর অজ্ঞীতসারে যদি ওই 
বইয়ের গাঁদা হতে টেনেই'আনতে না পারি, তা হ'লে দেবী নাম আদার 
বৃথা ।' | 
সত্যি বৃথা। সে বিষয়ে তোমার জয় অনিবাধ্য। কিন্ত তোমার 
বিশ্বাসী লোকেরও ত” অভাব নেই, আমাকে দিয়ে কেন? 

“বিশ্বাস করি নির্ভরও করি ; কিন্থু 'অন্ধ বিশ্বাস আমার কার৪ ওপর 
নেই। বারোভূতের পার্ধণী জুগিয়ে ওর দাম পড়ে যাবে দ্বিগুণ। শেষ 
পর্য্যন্ত হঘুত আমায় ফিরেই আসতে হবে। তাই অন্ধবিশ্বীস ধীর ওপর 
আছে তীঁকেই এই কাজে পাঠাতে চাই। যাবে ত ঠিক? 

“নিশ্চয় যাবো | কিন্ত আমি কি পারবে! ?? 

বাহিরে ঠাকুরমার পদশব্দ শোন! গেল। 

দেবী বলিল, খুব পারবে £ কিন্ত ঠাকুমাকে « এ সম্বন্ধে এখলে কিছু 
বোলো না যেন ।* ৭ 

জাহবীদেবী ঘরে পা দিয়াই বলিয়! উঠলেন, রি গো, তোমাদের 
প্রেমীলাপ শেষ হরে? খেতে বসে কি তোমাদেব এত প্রেমের "কথা হর 
'যে আনি পধ্যস্ত একটু শুন্তে পারি ন| | | 


৪২ 


এই দোরই জে" 


_ দেবী মাণিকের দিকে তাকাই হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভীন বুড়ো. 
 কু*লে এই অবস্থাই হয় বটে। দু'দণ্ড বসে যে গল্প করবো তাও কি সতীনের 


জালায় পেরে উঠবো 1, 

" বলিতে বলিতে দেবী মুখের একরূপ অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বঙ্কিম গ্রীবাখানি 
হেলাইয়া ঘরের ভিতর একটা রূপের হিল্লোল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
যাইতে যাইতে সে শুনিতে পাইল ঠাকুরমার আহলীদপূর্ণ কণ্ঠের কলহচ্ছটা। 
ঠীকুরমা তখন বলিতেছেন, “শুনলে মাঁণিক, মুখপোড়া ছু'ড়ীর কথাটা একবার 
শুনলে ।' 

মাণিক তখন পাব্রত্যাগ করিয়া আসুন ছাড়িয়া! ছাড়ইয়াছে। তাহা 
দেখিয়। জাহ্বীদেবী বলিলেন, 'কি গে। ঘণ্টাখানেক বসেও ত' খাওয়! শেষ 
হচ্ছিল না আমি এলাম আর উঠে দড়ালে! বরসের ছু'ড়ীদের গুণ আছে 
দেখছি ।" 

'তা আছে গাকুম!। তারপর আপনার নাতনীট দেখছেন ত' ? বয়সের, 
জোরার বাঁধ ভেঙ্দে আসতে চায়! তার সঙ্গে আপনি পেরে উঠবেন কেন ?” 

ধীরে ধীরে নাণিক হুট হাসি মুখে চাপিয়! হাত ধুইতে বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল। ঠাকুরমা তাহার পাঁ্ট। কিছু জবাঁব দিতে মাণিকের 
“পিছন পিছন চলিল | | 

কিন্ত ইহার পর জবাব দিবার আঁ আছেই বা কি? 


নব 


, যমুনা নদীর ধার দিয়া যে রাস্তাটা একট! বাঁকের অন্তরালে ঝাউতলার 
'বড় সরকে গিয়। মিশিয়াছে, লক্ষ্মীপুরের রাঁজব।ড়ির ছাত হইতে তাহ! স্পষ্ট 
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খু ্ 


সী, 


দেখা যায় না। শুধু দেখা যায় দুইটি রাস্তার মোহনায় একটি প্রাচীন অশ্বথ । 
বহদুরের পথিককেও সে হাতছানি দিয়! ধলিয় দেয় যাত্রাপথের অবশিষ্ট 
পথটুকু। ৮ 

রাজবাড়ির ছাতের আলিমার উপর তর করিয়া দেবী সেই পথের' 
পাঁনেই চাহিয়া! ছিল। নবাবগঞ্জের পাঁলবাবুদের কাছারি হইতে খবর; 
আসিয়াছে মীণিক আজ সন্ধ্যার মধ্যেই লক্ষ্মীপুর পৌছিবে। 

সন্ধ্যা তখনো উত্তীর্ণ হয় নাই। 

তবু দেবী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে তাহার মনে হইতেছিল, 
এই বুঝি বা! বাঞ্ছিত মুত্তিটি ওই অশ্বথের বাকের মাথায় প্রত্যক্ষ হইরা 
উঠিবে। ঘন ঘন সে ছুইটি চক্ষু দিয়! দূরবীনের সহায়তার দুরের মানুষকে 
কাছে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টায় মনপ্রাণ টালিয়া দিয়াছে ওই ছুইটি গোল, 
কাচের মধ্যে। এ 

কিন্তু বৃণাই এই চেষ্টা ।. 

বহু অচেনা মুখ ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তর হইয়া চোঁথের সন্মুখ দিয়া একে একে 
পাঁর হইয়! যায়। আঁসল মানুষটিকে দেখা ঘায় না। 

ক্লান্ত হইয়া! দেবী তাহার দৃষ্টি ফিরাইরা আনে নদীর দিকে। 

নদীর পশ্চিমতটে দেখ| যায় ধু ধু বালির চর। দক্ষিণ! বায়ুর মৃদু ঝাঁপটাঁয় 
মুঠে। মুঠো বালি নিদ্রিত চরের বক্ষ হইতে মাঝে মাঝে শৃন্তে লাফাইয। 
উঠিতেছে। ক্রমশঃ কুগুলী পাকাইয়া সে বানুরাশি মুহুর্তের মধ্যে সর্পিল 
গতিতে উদ্ধে উঠিয়া যাঁয়। মিলাইয়া যাঁয় নীল আকাশের গায়ে। শলস 
সায়াহ্বে দিবসের আস্তি ঢালিয়। দিয়া চরের বকে বীকে জৌড়াষ জড়ায় 
বসিয়া আছে চক্রবাক ও চক্রবাকী। চরের অপর প্রান্তে গ্রামের অস্পষ্ট- 
ধূমরেখা মিশিয়া গেছে সীমস্তিত ধরাতিলে। 

্্য অন্ত বাইত তখনে। দেরী আছে। 
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এই দোরই মেয়ে * 

সুর্ধ্যের মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িয়াছে এক মুঠো ধূমর মেঘ। লে মেঘ, 
'ভাডিতে ভাঙিতে গড়িয়া উঠিল একটি সৃগমূ্ঠি। রূপকারের নেশা আবার 
ভাঙিয় গেল নবহথষ্টির মাদকতায়। মেঘের সে মৃগলেখা ভাঙিয়! গড়িয়া 
উঠিল একটি নাতিদীর্ঘ বিচিত্র পর্বত। পর্বতের কটপ্রান্তে অন্তমান 
ভাঙ্গুর ম্বর্চ্ছটা। ঠিক যেন ছুলিয়া উঠিল গিরিনিতঘ্বে একটি মহাধ্য 
ন্বর্ণমেখলা । 

এদিকে মৃদ্মন্দ বাতাসে নদীর বুক মাঝে মাঝে ফুলিয়া উঠিতেছে, 
মৃহ্লাস্তভারে কম্পমান! পূর্ণযৌবনা নারীর বক্ষের মত। মুস্থর ঢেউগুলির 
'সে ফাকে ফীকে সুর্যের মুমূরু দীপ্তি পড়িগা গলিত সোনার মত টিক্‌ চিকৃ 
করিয়া উঠিতেছে। 

অপলক ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টিতে দেবী সে কে তাকাইয়া আছে। চক্ষ ১ 
আর ফিরিতে চায় না। অকমাৎ সেই সৌন্ধাাত সি তি" 
শ্রবণইন্ড্রিরের এক উদগ্র আহ্বানে সচকিত হইয়। উঠিল ! ঃ 

দূর হইতে একটি ঘোঁড়ার মন্থর ক্ষুর-শন্ব শুনিরা দেবী মুখ বিরাইয 
দেখিয়া হতাশ হইল। বিজাতীয় পরিচ্ছদ পরিয়া একটি লোক ধীর গতিতে 
ঘোড়ার চড়িয়! চলিয়াছে বিপরীত দিকে । দূরবীন চোখে দির! দেবী লক্ষ্য 
কৰিয়া দেখিল, লোকটি আর কেহ নর, ম্যানেজীর ডেভিস সাহেব 
ঘোড়ায় চড়িয়া সান্ধ্-ত্রমণে বাহির হইয়াছেন। দূরবীন চোখে দরিয়া দেবী 
তখনো সাহেবের অশ্বচালন! দেখিতেছিল । 

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ দেবী লক্ষ্য করিল দূরবীনের দুইটি গোঁ কাচের 
উপর একটি বলিষ্ঠ সাদা ঘোঁড়। ভাসিয়। উঠিন। ঘোঁড়াটি হ্গিপ্রবেগে দূৰ 
হইতে ক্রমশঃ যেন বড় হইয়! ছুটিয়া আমিতেছে। আরও দুরে দেখা 
গেল একটি পাক্ধী। বোধকরি দেওয়ান সৌমনাথ আসিতেছেন ওই 
পাক্কীতেই। দেখিতে দেখিতে মাণিকের ঘোড়া! আসিয়া থা 
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. সাহেবের ঘোড়ার সম্মুখে। জিনে বসিয়াই সাহেব তাহার দ্গিণ । হস্ত 
প্রসারিত করিয়া দিল মাণিকের দিকে। 
দেবী চোখ হইতে দূরবীন নামাইয়া ছুটিগ্া নীচে নামিরা আসিয়। নিজের 
ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই দেবী তাহার অলঙ্কারের বাক্সটি 
ততৎক্ষণাৎ খুলিয়া মেঝেতে বসিয়৷ পড়িল। সাঁজসজ্জার একটা প্রচণ্ড নেশায় 
আজ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কেন, তাহা সেই জানে। মাণিককে- 
খুশী করা হয়ত আজ তাহার প্রয়োজন। চিঠিতে যে সুখবরটি সে দিয়াছে _- 
তাহা উপেক্ষার বস্ত নহে। 


*€ ছারগ্রান্তে মাঁণিক আঁসিরা থমকিয়া দাঁড়াইল। খাটের বাজুতে হাত 
রাখিয়া বাঁজেন্দ্রনী মূত্তিতে টীড়াইয়৷ আছে দেবীরাঁণী। 

মরি মরি রূপ সাঁজসজ্জার সমস্ত নিষ্ঠা ভাঙ্গিরা দিয়াছে। দেবীরপে 
আপন হইতেই ঘর উঠিয়াছে আলো হইয়া মিথ্যাই উহা'র উপর তুলি 
ছোঁয়ানো। জাকরাণী রঙের শাড়ীটা নিশ্রভ হই! গেছে দেবীর বর্ণের 
চ্ছটায়। মাথায় সৌনার মুকুট। আলো! পড়িয়৷ তাহাতে জলিয়া 
উঠিয়াছে হীরার টুক্রো। দিয়া লেখা মাঁণিকের নাম। কানে, ছুইটি দামী 
পাথর বসানো ইয়ারিং। গলায়, বনু মূল্যবান জহ্রতের নেকলস্‌। 
পরিপুষ্ট ছুহাটি নিটোল বাহুতে হ্যামিপ্টনের বাড়ির জড়োরা ভু বন্ধনী। 
হাতে দোনার ফাকে ফাঁকে একটি করিয়া জবির চুরি, তাহারি সাথে শছোর 
বলয়। পায়ে ঘাসের চটি, তাহারই ফাকে অলক্তকের ক্ষীণ রেখাটুকু দেখ! 
যায়। “দেবীর স্মবস্কিম ধুগ্মজ্রর মাঝখানে একটি দিন্দুরের টিপ জনি) 


রর ৪৬ 


উঠিয়াছে সতীত্বের উজ্জল নক্ষত্রের মত। দেবীর অধরের কোণে রহস্তের 
ছাঁয়া। নয়নের কোণে স্বপ্নের অঞ্জন । ৫ 
মাণিকের পায়ের ধুলা লইয়া দেবী বলিল, “কি দেখচো, আমার 
এই রূপ? 
৯. মাঁণিক বঙগিল, পীড়াও, কি জবাব দেব ভেবে পাচ্ছি না। নেশা 
»&নপেছ। 
যাও, বাঁড়িন্ধে তুলো না, ক দডবাবে কিন্তু ।” 
৮.  বাঁড়ুক না, বাঁড়বার মত তত 
থামো, কি এমন নূতন দেখলে? তিন বছুর ধরেই ত” দেখে 
আফচো।/ 
“তিন বছর ধরে" যাকে দেখে আসচি, আর আজ বাঁকে দেখচি -- পে 
কি তুমি দেবী? : 
হাসিয়া দেবী বলিল, “তোমার কি মনে হয় ? ৮ 
“মনে হয়, ট্রর পুড়ে গিয়েছিল বে রূপের শিখায়, সে রূপ নি এর 
চেয়েও বেণী? জাহাঙ্গীর বাঁদশা যে বেগমের রূপে মুগ্ধ হয়ে নাম 
' রেখেছিলেন নূরজাহান সে পকি এর চেয়েও মধুর ?" 
দেবী মাঁণিকের দিকে পিছন ফিরিয়া একটু সরিঘা যাইতেই মাণিক 
তাহার আচল টানি! ধরিয়া! বলিল, 'বাচ্ছে! ঘে! 
অভিমানের ভাঁণ করিল! দেবী বলিল, “তোমার ঠ।টা শুনে! না হয় 
দুটা গয়না পরেছি আজ বেশী - তাঁতেই এত ঠাট্টা? যাও, আর 
পরবো না।” | 
মাঁণিক বলিল, কি আর এমন গয়না পরেছে। ! দেবীরাণীর ভে ভূষণ 
ত” এখন পধ্যন্ত পরোইনি ! 
_ “কি সে ভূষণ?” 


৪৭ ক. 


*এই দেশেরই হেযে 
হাসিয়া মানিক তাহার বাহু বাঁড়াইয়। দিল। নিটোল শ্রীবা ঝেষ্টন 
করিয়া মাণিক আর এক হাত দিয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 


“এই সেই ভূষণ |” 
দেবীর হ্বপ্ণবিহ্বল দুইটি চক্ষু স্তিমিত হইয়া আসিল আনন্দের আবেশে । 
'্ক্তাভ গালে টোল পড়িল একটা! লজ্জিত হাসির অব্যক্ত উচ্ছ্বাসে । 


দেবী বলিল, “সত্যিই ত”, এই টু বাকী ছিন। আর এরই জন্যেই রা. 


এত আয়োজন ।* 


“সেত' রাণী তোমার নিত্যকালের দাবী। তাঁর জন্য এত তপন্তর- 


কি প্রয়োজন ? | 

“মমারোহে তাকে জাগিয়ে রাখতে হয় । কে জানে, পুরুষের মন বলা ত, 
খায় না। হয়ত এই দেবীকেই একদিন তুমি দাসী বলেও স্বীকার করতে 
চাইবে না। চলো খাটে গিরে বসি, শ্রান্ত হয়ে এসেচো 


ছুই জনে খাটে. গিয়া বসিল। দেবীর হাতটি নিজের হাতের মধ্যে. 


তুলিয়া লইয়া মাণিক বলিল, "তোমার মাঁণিকটি অরসিক নয় । এত বড় ভুল 
জীবনে একবার হয়েছিল বলেই আর হবে না । 

হয়ত হবে না। হলে আমি আর কি নিষ্বে বাচবো! বুলো? প্রশ্থধ্যের 
শুখলে তৌমাকে বেঁধে রাখতে পারবো, সে মানুষ তুমি নও ৷ যাতে পারবো, 
সেই বস্তুটি যেন কোন দিনই না হারাই -- শুধু এই আশীর্বাদ কোরো ।” 

মাঁণিক বলিল, “বারম্বার যে কথাটার ওপর সন্দেহ ক'রে আঁমাঁকে তুমি 
লজ্জা দাও তাঁর মূলে রয়েছে একদিনকাঁর ভুল। এই মেটিরিয়াল যুগে এই 
ভূল করা ঠিক হয়নি, এবং য।রা করে, লোকে তাঁদের 'ফুল্ন” পাল “ইডিয়টুস। 
বলে, আরও অনেক কিছু বলে। কিন্ত এত বড় বিশান জগত্টাতে শুধু 
গুণীলোকেরই ত' বাস নয়, মূর্খ আছে। 'আমি ছিলাম তাঁদেরই 
একজন। 


৪৮ 


টি, 


এই দেশেরই মেয়ে 


দেবী হাসিয়া উত্তর দিল, "মানে উচ্ষন্তরের মূর্খ! কিন্তু পৃজনীয় মূর্খ 
ব্যক্তিটি কি ভেবেছিলেন শুনতে পারি কি? 


কেথাট। তা হলে স্পষ্ট করেই বলি। ভেবেছিলাম, ধনীর মেয়ে 


দীকতে হবে আমায় চিরকাল চোর হয়ে। তার হুকুমের চাকর হয়ে তামিল 

রতেখহবে তার ফুট্-ফরমাইস। বাবা মা ভাই বোন সব ছেড়ে এসে 

একটা দাস্তিকা উদ্ধত মেয়ের তীবেদারি ক'রে জীবন কাটাতে হবে এইটেই 

"ছিল আমার সবচেয়ে বড় ভয়; কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারি দেবী, 

নে হল, আমার ভেডেছে। 

গম্ভীর! দেবী মুহূর্তের মধ্যেই আবার চঞ্চল হইয়া উঠে। থাট হইতে 

নীচে না স্বামীর দুইটি পা একান্ত আলিঙ্গনে দেবী বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। 
দেবীর ঘন ঘন চুম্বনে সিক্ত হইয়া উঠিল মণিকের পদযুগল। 

মাণিক হুঁসিয়া বলিল, “ওঠে রাণী, দেখো যেন পতিভক্জিন্র বাঁনে ভেসে 

না যায় তোমার পরন গুরুটি। পারের উপর চুমো খাওয়ার যে ধূম পড়ে গেছে, 

বাইরের লোক কেউ যদি দেখে ফেলে ত' হেসে আঁর বাঁচবে না। বিশেষ 


হু যা হয়ে থাকে তুমিও তাই। ভেবেছিলাম, স্বামীর গদীতে 


ক'রে আধুনিক সভ্য মেয়েরা ত দেখলে মুচ্ছাই যাঁবে। তার চেয়ে বরং 


তোমার ওই মস্থণ ঠোট এসে লাগুক আমার এইখানে, যাতে সভ্যতাও 
স্জায় থাকবে, আমিও খুশী হবো বেশী), 

মাঁণিক দেবীকে টানিয়া লইল বুকের মাঝখানে । দেবীর ভূজবন্ধনে 
মাণিকের দেহও ঝুঁকিয়! পড়িল সেই দিকে । অবিশ্রাস্ত চুন্বনরেখাঁয় অভিষিক্ত 
হইয়! উঠিল মাণিকের গগুদেশ কপোলতল ওপুট | 

ধনীর নন্দিনী দেবীরাণীর ধীর স্থির স্ত্রীমৃ্তি একান্ত অলক্ষ্যে ডুবিয়া যাঁয় 
একটু! পরিচ্ছেদের অন্তরালে । জাগিয়া উঠে অষ্টাদশী দেবীর হীস্তচঞ্চল 
চুল শ্বভাবের লীলাময়ী রূপ ! সেবাপরার়ণা স্ত্রী হইয়া উঠে তেমনি তার 


কি 


৪৯ 


' ভাঁলবাঁসাঁর মাঝে প্রেয়সী, সন্গেহ কোমলতার সঙ্গে মাতার আশঙ্কা ও 
উদ্বেগময় আকুলতা, এবং তারি সঙ্গে মিশিয়! যাঁয় ভগিনীর স্নিগ্ধ কল্যাণ- 
কামনা । নিজের মনেই দেবী পণ করে, সব ছাঁড়িয়! যে আমার পাশে 
আদিয়া দীড়াইয়াছে, আমি একাই তাঁহার সকঙ্গ অভাব পূর্ণ করিব। . _. 

মাণিক বলিল, “সব ত' হলে! । দন, শঙ্কা, ছোট্র একটু অভিমান, , 
কিন্তু সত্যি ক'রে বলো দেখি দেবী, দেবীর আঁজ রাণীর বেশ কেন? '” ০ 

দেবী উত্তর দিল, বহু শ্রম ক'রে রাঁজা আসচেন দেশ জয় ক'রে, রাণী 
তাই পাদ্য অর্থ সাজিয়ে বসে আছে তার মনন্তট্ির জন্ত, তার শান্তি. 
অপনোদনের জন্য । জানি ও লোকটার জমিদারী বাড়ুক কমুক উদ্বেগের 
বালাই নেই, স্ুতরাঁং আনন্দ নিরাননের প্রশ্নও সেখানে একরূপ অর্থহীন। 
তবু তাঁর আনন্দের প্রাপ্য যেটুকু সেটুকও বদি তাঁকে না দিই, সে দুঃখ 
: দেবীর নৃতন মহাল কিনেও মিটবে না। কিন্তু সত্যিইকি ওটা কেনা 
গর ৃ 

সত্যিই কেনা হবে। তাঁর! এক পায়ে খাঁড়া। দেরী করলে হয়ত 
ব! হাত ছাড়াও হতে পারে ।, | 

দেবী বলিল, __ 'তা হ'লে হাতছাঁড়া বাতে না হয় সে কাজও তোমারি 
করতে হবে। সোমনীথবাবু আসক, সাহেবের সঙ্েও একটা শেষ পরামর্শ 
“ক'রে যা হয় ছু'চারদিনের মধ্যেই করা যাঁবে ।, 

বাহিরে তখন মণির মার গলার আওয়াজ শোনা গেল। মণির মা 
বুড়াঠাকুরাণীর খাঁসদাসী। ইহীর পূর্বেও ছুই তিনবার সে ভএনি কাশিয়া 
তাহার উপস্থিতির বিজ্ঞপ্রিটা দিয়া গিয়াছে ; কিন্ত ভাঁবমগ্র “মী স্ত্রী তাহা 
লক্ষ্যও করে নাই। এইবার মাণিক তাহার কথা শেষ হইতেই সেই সাস্কেতিক 
কাশির শব শুনিয়! ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

বাহির হইতেই আওয়াজ আসিল __ 'আমি মণির মা।” 


৫০ 


এহ দেশেরহ দেল. : 


দেবী তাহাকে টি ডাকিতেই অত্যন্ত আড়ঙ্টভাবে সে ভিতরে * 
প্রবেশ করিয়৷ বলিল, “রাণীমণি তৌমায় ডাকচেন বুড়ো! মা 1” 

“আহক শেষ হয়েছে ? 

“শেষ [2 হয়েছে, তিনি বললেন নতি তাঁকেও সঙ্গে 
-”৪অখির মাকে রী দিয়! দেবী বলিল, চলো যাই।” 
| “চলো, কিন্ত এই সব নিয়েই ঘাবে ত”? 
»***্পাঁগল নাঁকি, এইগুলো পরেই বাবে! ঠাকুরমার কাছে? 

“কিন্ত দীসীটা ত' দেখে গেল, ওই ত গিয়ে বলে দেবে ।" 

কিয়েই গেল। ঠাকুরমা ত” নিজেই কত তুক-তাকের কথ! বলে দেন 1 

“দেন নাকি? তুমি কিতা হ'লে _-? 

_ কথ৷ কাঁড়িয়। লইয়! দেবী বলিল, "হ্যা গো হ্যা, তাই করেচি। চলো 

'এখন। দেবীরাণীর কিইবা এমন আছে, থে তুক্‌তাক্‌ ছাঁড়া সে স্বামীর 
মন নিতে পারবে? এখন চলো, ঠাকুরমার ওধানেই তার বোঝাপড়া হবে। 





দ্ল্স্ণ 


নাতজামাইকে উদ্দেশ করিয়া জাঙবীদেবী বণিতেছিলেন, “কি গো 
মাণিকবাবু যাঁওয়! হয়েছিল কৌথাঁয়? নাবলে করে হঠাৎ, অন্তর্ধান হলে, 
আমি ভাবলাম বুঝি পাঁী আবার শেকল কাটলে! 1 ্‌ 

লজ্জাঁমিশ্রিত আনন্দের সরে মাণিক উত্তর দিল, “না ঠাকু'মা, আর পাখী 
পালাবেনা। জংলা পাখী ধরে এনেছিলেন, তাই বাগ মানাতে পারেননি।, 
এখন পোষ মেনেছে | 


কী? 


করণ রঃ ৫১ 


এই দেশেরই মেয়ে 
হাসিয়া ঠাকুরমা! বলিলেন, “সোনার খাঁচায় র্নেখে অমন: সোনাদানা 
খাওয়ালে সব পাখীই পোষ মানে, মানে না শুধু তোমার মত স্বষ্টিছাড়া 
পাগলা! পাখী। তা হোক্‌ সেই জন্ঠই তোমায় আমি ভালবাসি মাঁণিক! 
দেবীর আমার ভাগ্য ভালো । কি গে! রাঁণী হাঁসচো! যে, সত্যি নয় ?” ' 
দেবী বশিন, "ও বাবা, সত্যি আবার নয়? বলো কি ঠাকুমা? 
সাগর সেচে-_থুরি ? রি 
বলিতে বলিতে দেবী থামিয়! গিয়া আবার বলিল, “ওই যা তুলে নামটাই 
গ্রায় বলে ফেপছিলাম। তুমিই বল ঠাকু'মা, সাঁগর সেচে কি এনেছো ? নু 
রও গালে একটা মুছু চড দিয়া হান্তরসিকা ঠাকুরমা ১০০ 
বে ছু'ড়ী, জানিস না কি এনেছি? 
ছ্ট, হাসি চাপিতে চাপিতে দেবী, বলিল, “বলোই না নামটা ?--ও 
তোমারও বুঝি ও-নাম নিতে নেই? » 
'ছু'ড়ীর আমার বড় বাড় বেড়েছে 1 
বলির! বৃদ্ধানুষ্ঠটি দেবীর মুখের উপর তুলিয়। ধরিয়া দাহবীদেবী আবার 
বলিলেন, “কলা দেখিয়ে যাবো! একদিন পালিয়ে ওই সোনারটাদ হোড়াটাকে 
শিয়ে বৃন্দাবনের দিকে । তথন বুঝবি মজ! 1 
দেবীর উত্তর চাঁপা পড়িয়া গেল মাণিকের কথায়। মাঁণিক বলিল,_ 
থাঁমে। এইবার, দেখচে। না দিদিমণি রেগে গেছেন। সত্যিই যদি তল্লিতল! 
বেধে সোনার চীদটিকে একবার ভাক দেন ত*, চাদটি কিন্ত পারবে ন! 
সে অগ্রোধ ঠেলতে। বাঁধাম্তামের ঝুলি নিয়ে সেও বেরিয়ে পড়বে বৃন্দাবনের 
দিকে । ক 
আহলাঁদে গদগদ হইয়া জাক্বীঠাকুবাণী বলিলেন, 'গুন্লি, বড় যে রূপের 
গরব করিস, শুনলি এইবার? এখন থেকে মুখ সেলাই কবে থাকিস। 
আর বলিসনে ছোটমুখে বড় কথা ।, 


[ ৫ 





এই দেশেরই মেরে 


দেবী হামিতে হাসিতে ঠাকুরমাকে জড়ায় বিয়া বলি, নাগোনা, 
আর তোমাকে কিছু বলবো! ন! ঠাকু*মা, জিত তোমারি হয়েছে। কিন্তু 
কিইবা বলেছি? গুরুজনের নাম নিতে নেই, এই ত' বলেছিলাম। 
মার কাছেই ত' শিখেছি।” . 

ই হাঁসির বেগ থাঁমিয়া আসিল দেবী বলিল, রা বলো! না তোমার 
দেই ভান্মরঠাকুরের,গল্পটি। এক দুর সম্পর্কের ভাস্ুরের নাম নিয়ে তোমরা 
কি কাওটাই না করেছো ! বলে! না ঠাকুমা আবার সেই গল্পটি ! 

উদ্প্রী হইয়! মাণিক জিষ্ীসা করিল, 'কি গল ঠাকুমা ? 

“ওগো ভারী মজার গল্প রিনা না ঠাকু'মা। ভত্রলৌক শুনতে 
চাইছেন। তোমার পায়ে পড়ি, বল।, 

দেবীর অনুরোধের ঘটা ও ছেলেমান্সি আবার দেখিয়! বার নাত- 
ভামাইর সম্মুখে কিঞিৎ বিত্রত হইয়াই উঠিলেন। ঠাকুরমার ঝুলিতে নৃতন 
কিছু আর নাইও। কিই বা আর তিনি বলিবেন। দেবীর এতটুকু বয়স 
হইতে শুনি শুনিয়া সে আর কিছু কাকী রাখে নাই। মেয়েটি আদায় 
করিয়া লইতেও জানে। 

তাহার ঠাকুদ্দার জোড়া ভুরু ছিল, নাঁকটা ছিল বাঁশীর মতন, হাঁটিত 
বুক ফুলাইয়া, কথা বলিত টস্‌ টস্‌ করিয়া, ভাঁলবাসিত কতখাঁনি, এমন কি 
শেষ বয়সে তীহা'র মাথায় কটি চুল পাঁকিাছিল, - তা৷ পধ্যস্ত আদরের 
নাতনীটি খু'চাইয়া খুচাইয়া জানিয়৷ লইয়াছে। তবু তাহার জানার বিন্বাম 
নাই। কথা প্রসঙ্গে কথ! উঠিতেই সে বলিয়৷ বসিত, "হ্যা ঠীঁকু”মা বলো সেই 
গল্নটা, আবার শুনি ।, 

ভাঁনুর ঠাকুরের গল্পটাও এমন কিছুই নয়। তবু বলিতে হইল ৷ 

,জাহ্বীদেবীর শীশুড়ীর আমোলের আইনকানুনটা যে কত শক্ত ছিল 

তাহ৷ তাহার বধূভীবনের মধ্য দিয়াই পরীক্ষা হইয়া গেছে। গুরুভনেরং নাম 
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'নিলে তখনকার দিনে জিহ্বা কাহারো খসিয়া পড়িগ্াছিল কিনা জানি নাঃ 
কিন্ধ ও-নাম লইতে নাই, ইহাই ছিল সেদিনের সংস্কারগত বন্ধ ধারণা । 


জাহৃবীদেবীর সে সংস্কার আজে! যাঁয় নাই। আজও তিনি ল্‌ঙ্গমীপুরকে . 
পক্ষীপুর বলিয়া থাকেন। গুরুস্থানীয়। লক্ষমীদেবীর নামের সঙ্গে সংকর 


হইয়া এই গ্রামের নামকরণ হইলেও উচ্চারণ করিতে যেমন তাহার বনে, 
ভান্থরঠীকুরের কাহিনীটিও ঠিক এইরূপ । গোবিন্দ গৌঁসাই নামে এক 
ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনিই ছিলেন জাহুবীদেবীর সম্পর্কের সেই ভানুর। 


ভাহ্‌রের নাম লইবার প্রয়োজনও করিত না, লইতেনও না। কিনব গোল - 


বাধিল ভোজ্যদ্রব্যের একটা পিষ্টকের নাম লইয়া। ছানার তৈয়ারি গৌবিন্দ- 

তোগ ছিল এই বাড়ির জলখাবারের খালার মধ্যে একটা! নিত্য প্রয়োজনীয় 

পদার্থ। সুতরাং এহেন পদার্ধের নাম লইতে হইত প্রায়শঃই । জাহ্বীদেবী 

এবং তাহার সমসাময়িক ছোট ছোট ভ্রাতৃবধূরা সকলেই বলিতেন - 
“ভাম্রঠীকুরভোগ' | গৌসাইজির স্ত্রী বলিতেন -_ “ক্রীভোগ্র” | 
সঙ্গেই হইল গন্। 

তবু দেবী ইহার মধ্যে কী যে রস পায়, তাহ! দেবীই জানে । হাসিতে 
হাঁসিতে সেই ০০ দেবী লুটাইয়া পড়ে ঠাকুরমান্ধ কোলের 
উপর। 

* হাসির অশান্ত বেগ আবার তখনই থামিয়া বয়, যখন বৈষয়িক শুরুর 
আলোচনা আ'সিয়! ক্ষেত্রটির গুরুত্ব বাঁড়াইরা দেয়। হ্বচ্ছ সর্ল শিশুর সে 
সারল্য উড়িয়া যাঁয়। গাস্ভীব্যে বৃদ্ধিমন্তায় মুখের চেহার! বদলা যায়। 
বচনে ভাসনে আসে সংযত নিষ্ঠা | 

মাণিক একে একে সব খুলিয়া বলিল। জহবীদবী , আদ্যপাস্ত সব 
শুনিয়া দেবীরাণীর মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, পারবে দিদি ,গঞারবে তুমি 
জমিদারী চালাতে। তোমার ঠাকুরদা য! পারেননি, আমার ছেলে বা পারেনি, 
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এই দেশেরই মেয়ে ক 


ভূমি যদি তাই পারো __ তাতেও ত” আমার দুঃখ হবেই না, লঙ্জীও হবে . 
না। আশীর্বাদ করি তৌমাঁর ইচ্ছা জয়যুক্ত হোক্‌।' | 
দেবী ঠাকুরমার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
_ ঠীষ্কুম॥ তীর কেবল টাকাই জমিয়ে গেছেন, জমিদারী যাতে বাড়ে সে দৃষ্টি 
তাদের কেন ছিল না বলতে পারো ? 
**শ ঙ্ৃবীদেবী বলিলেন, “পারবো! না দিদি। পক্ষীদেবীর পরও ছু'চারটে 
নূতন সম্পত্তি কেন! হয়েছে, কিন্ত তারপর থেকেই কর্তারা শুধু টাকাই জমিয়ে 
শ্রসেছেন। ওদিকে কোন খেয়ালই ছিল না। ওঁদের নির্বকাঁরচিন্ত হয়ত 
ওতেই খুশী ছিল বেশী। সম্পত্তি কেনার রঞ্ধাটও ত আছেঃ সেই দিকে 
হয়ত পা বাঁড়াতে সাহস পান্নি,_ এমনও হতে পারে | 
_... আপনমনেই দেবী বলিল, “তা হবে, বঞ্ধাটও ত আছে। তবে কি 
আমিও ওতে হাত দেব না ঠাঁকু*মা, কি বলো ? ৃ 
“কেন দেবে না? তৌমার বি্কাবুদ্ধির ওপর আমার বিশ্বীস আছে, 
দিদি। আঁমি শত হলেও সেকেলে বুড়ী, সব সময় সবটা ভাঁলো৷ বুঝে উঠতে 
পারি না। তুমি পারবে ; তোমার নাম কাম বাঁড়লেই আমার আনন্দ । 
সাহেব আছে, সে'মনাথ ও মাঁণিক আছে, তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যদি 
ভালো! বোঝ ত নিশ্চই একাজ তুমি করবে ।” 
দেবীর মনে দ্বিধা ছিল, হয়ত বা! শেষ পথ্যন্ত ঠাকুরম! স্বীকৃত হইবেন না। 
ঘরের সঞ্চিত অর্থ বাহির করাটা হয়ত তিনি মনে কবিবেন একরূপ অপব্যয়। 
কিন্তু পিতীমহীর অনুমতি ত+ দ্রেবী অনী়ীসেই ল'ভ করিল, পক্ষান্তরে তাহীর 
সঙ্গে সে লীভ করি একট! সতেজ নিভ্তীক উদ্দীপন । 
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 লক্ষগমীপুরের জমিদারীর উপন্বত্বও যেমন বৃদ্ধি হইল, জমিদারীর আয়তনও 
বিস্তৃত হইয়! পড়িল রাঁণীথঙের গড় পর্যাস্ত। গড়ের মধ্য দিয়া জিলা 
বোর্ডের যে বড় সরকটি জিলীশহরের সাহ্বপাঁড়ার পিছঢাল, 


শহরতলীর রাস্তাটির সঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে, সেই সরকেরই অপন্র-প্রীন্ত 


পাল চৌধুরীদের নবাবগঞ্জ কাছারির স্থুমুখ দিয়া গিয়া মিশিয়াছে. মহকুমা 
শহরে। যমুনার শীখা বৈরাননদীর উভয় তটেই যত গ্রাম খাল বিল 
দহ সবই এখন দেবীরাণীর জমিদীরীর অন্তর্গত | 
পাকা! আমিনের হাঁতে-আআকা নুতন মহাঁলের একটি চিত্রিত 
সন্দর নক্সা হাতে করিয়া দেবী গিতীমহী জাহ্বীদেবীকে বুঝাইয়া 
দিতেছিল। ৃ 
 পালস্কের উপর "ঢালা ফরামে মখমলের তিন্চারটি তাকিয়! পায়ে 
পিঠে ঠেকা দিয়া, নাত-জীমাঁইর ভক্তিশ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ প্রদত্ত একটি 


ুর্শীদাবাঁদি দামি বালাপোষ অষ্টেপৃষ্ঠে গাঁয়ে জড়াইয়! একবার নক্সার . 


দিকে একবার দেবীর মুখের দিকে তীকাইয়৷ গোটা! নতুন জমিদারীটা 
তিনি আয়নার মত বুঝিয়! লইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
* দেবী বলিল, "বুঝলে ত” সব, এখন বলো! কবে যাবে % 

নবাবগঞ্জ কাছারির স্ুমুখের রাস্তাটির উপর আঙ্গুল দিয়া দেবী বলিল, 
“এই যে বড় সরকটি দেখচো, এরই সঙ্গে এসে মিশেছে এই ছুটি 
গ্রাম্য সরক। একটি এসেছে ইস্পিঞ্জারপুর হতে আর কটি এসেছে 
কালীদহ হতে। তিনটি রাস্তার এই বুকের ওপর পু'তবো সেই বট" 
পাকুর। এইখানে বসে তুমি সেই বট-পাুণ্রর বিয়ে দেবে। বলো! 
ঠাকুমা এখন কবে যাবে ? 
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ঘটনা-বিবৃতির গ্রারস্ত হইতে দেবীর স্বতঃউচ্ছৃসিত বারম্বার অন্থরোধের, 
ঘটা ও আঁবাঁরের সে সতেজ ভঙ্গী দেখিয়া জাহই;ছেবী তাঁকাইয়া 
আছেন দেবীর পানে তেমনি বিস্ময়ে! নব নব উদ্ভাবন নব নব পৰি- 
কল্পনার সে শৃছুমধুর বর্ণনা একাগ্র তন্মরূতার সঙ্গে শ্রবণ করিতে করিতে: 
*২হৃবীদেবী এই কথাই ভাঁবিতেছিলেন __ মেয়েটিকে স্থজন করিয়াছেন 
কোন্‌ দ্রেবত। ? অনন্থসীধারণ বুদ্ধিবৃত্তি, দীপ্যমান প্রতিভা, অপরিমিত 
সাহস, পুরুষৌচিত তেজবীধ্য, অসাধারণ সংযম নি্ট। সব দিনা লীলাময়ী এই 
অত্ীটিকে একাধারে ধিনি স্জন করিয়াছেন, আমাদের জীতের সবাই 
কি তীাহারি হাতের স্বাক্ষর লইর। ধরার বুকে নাশিয়া আসিয়াছি ? 
"আসিয়াছি শুধু কি পুরুষের করুণার তলায় আত্মসমর্পণ করিয়া! জীবন, 
ধারণের গ্লানি লইরা বীচিয়া থাকিতে ? 

স্বৃতির পটে আজ ভাসিরা উঠে কত কথা কত ছবি! মনে পড়ে, 
' পরিত্যক্ত দ্রিনের সেই জীর্ঁইতিহাস। মনে পড়ে দেবীর পিতামহের; . 
সেই উজ্বল গৌরকান্ত সৌম্যমৃত্তি। স্বামীর হস্তরেখাটুকু মাত্র সম্বল করিরা 
একদ। যাঁর হুকুমে এই জমিদারীটাই চলির! আসিয়াছে বলিরা মানুষ জানে, 
তাহা যে কত বড় মিথ্যা একথা তাহার চেনে আর বেশী জানে কে? পুরুষের, 
পাকা বুদ্ধির তলায় নিজের বিবেক বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ক্ুচা ভিতট! কতবার্‌ 
ভূমিকম্পের ধাকার মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। স্ত্রীবুদ্ধি তখন শ্বামীর কাছে 
একান্তে লজ্জায় মাঁথা হেট করিয়াছে । তা করুক, লজ্জাটুকু শুধু চোখের 
কাছেই কৈফিয়ৎ বহি! বেড়াইয়াছে, মনের তারে সে ম্পর্শ যতবারই আসিয়া 
লাগিয়াছে, ততবারই পুরুষের শ্রীপাদপন্মে নিজের ব্যক্তিত্বহীনতার 
দু্বলতাটুকু ঢালিরা দিরা দুঃখ বোধ করে নাই; বরং গর্ধবই অনুভব, 
করিরাছে। 

ইহাই যে নিয়ম। 
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নিজের স্বত্বা বলিতে যা-কিছু সব ঢাঁলিয়৷ দিতে হইবে পুরুষের পায়ের 
তলায় __ ইহাই নিয়ম। শুধুমাত্র পুরুষের ঘরে এঘর হইতে ও-ঘরে 
আসবাবের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে হইবে -_ ইহাই নিয়ম। এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইলে পুরুষ খড্ঞাহস্ত হইয়া ওঠে। সুতরাং বাঁহাঁদের শক্তি নাই: 
তাহাদের থাকিতে হইবে ওইখানেই, নিবীধ্য পুরুষের অক্ষম অযোগ্য 
সাঁয়াতলেও | ্ * 

তা থাক্‌, গুখ তাদের জনয হয় না+ হয় শুধু বখন ভাঁবি, যথার্থ শক্তিও 
ক্ষয় হইয়া বায় দুর্বল পুরুষের পঙ্গু পায়ের নথাগ্রের সামান্ত খোঁচাতে _ - 
শুধুমাত্র স্থির প্রাভেদ লইয়া ।- 


দেবী আবার বলিল, “এই তিনটি রঃ নৃতন করে প্রতিষ্ঠা করবো 
ঠাকুমা । কি কি নাম দেবো বলো ত 
ঠাকুরমা অবাঁক হইয়া | নাতনীর দিকে চাহিয়া থাঁকি্না বলিলেন, 'আঁমি 
নক ক'রে বলবো তুই বল, আমি শুনি ।” 
নিবাবগঞ্জ নামট। থে কি হবে, সেটা আমি এখনও বলবো না। আর 
*বাকী ছটো বলচি, শোন। কাঁলীদহের নৃতন নামটা হবে -- | 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া দেবী বলিল, “হবে অমুকদহ।” 
সেকি রে, অমুকদহ আবার কি? 


দেবী আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, 'বুঝলে না? তুমি যেমন বোকা 
মেয়ে! আরে তোমাদের সেই কর্তীভোগের গল্পটি মনে আছে ত ? সেই 
হলেবে ধরে নাও ওই গ্রামটার না নাম হবে- কর্তাদহ।” 
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চা 
রসিকতায় জাহ্ববীদেবীও কম জান না। সেকেলে মেয়েমানুষ, রমিকতাঁর . 
একটু গন্ধ পাইলে সহজে ছাঁড়িতে চাঁন না। বুবিয়াও তিনি না বুঝার ভাঁপ 
করিয়া! বলিলেন, তবু ত” বুঝলাম ন! দিদি, কর্তাদহ, সে আবার কি?” 

' দেবী এইবার হাঁসির তুফান তুলিয়া দিল । হাঁসির বেগ থামিয়া৷ আসিলে 
বলিল, “ওগো দহের আগে সেই বাবুটির নাম গো, বে বাবুটির নাম আমার 
'নিতে এই । 

“ওঃ তাই বল, মাঁণিকদহ! বেশ বেশ; কিন্ত ওই যে আর একটা 
পায়ের একটা অদ্ভুত নাম বললি, তার নাম কি হবে? 
কর্তাদহের বা-দিকের গ্রামটার যে কি নাঁম হতে পারে সেটা আমি 
" এর্থনও ভেবে দেখিনি। কারণ আমি জানি ও-নামট। তুমিই রাথবে। 
_ তুমিই বলে! কি নাম হবে? 
বুঝেছি দিদি, আমার মুখ দিয়ে ও-নামটা কবুল করিয়ে নিতে চাঁস। 
বেশ ওটা! সুবে দেবীপুর 
ইস্পিঞজারপুর হবে দেবীপুর। কালীদহ হইবে মাঁণিকদহ । কিন্ত 
৯ন্বাবগঞ্জের নামটা যে কি স্থির হইয়াছে তাহা দেবীর মনেই জানে । 
দেবী বলিল, “বলো ঠাকুমা! এখন বাবে কবে? আমার আর তর 
সইছে না ।” ্‌ 
শীতের প্রবেশের রন্ধগুলি বালাপোষটা দিয়া আরও সবযত্বে ঢাঁকিয়া 
লইয়া জাহ্ৃবীদেবী বলিলেন, “যে শীত, খাট থেকে পা সরাতে গিয়ে পা হিম 
হয়ে আদ এখন কি আর হয়ে উঠবে? তারপর কিছুদিন ধ' ধ'রে ইাপানিটাও 
যেরূপ বেড়ে উঠেছে সার 
এমনি সময়ে মণির ম| ও সুখদা ছুইটি দীসী দুইটি আগুনের নটি বহন 
'করিয়া লইয়া আসিয়৷ ঘরে টুকিল। ঠাকুর আসিয়া আহিকের জায়গা দিয়া 
“গিয়াছে। জন্ধা! উত্তীর্ণ প্রায়। জাহ্বীদেবী এইবার উ্যোপোষটা সুডি 
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দিয়! গিয়৷ বসিবেন ওই আসনে। ছুই দিকে আগুন জবলিতে থাঁকিবে গভীর' 
রাত্রি পধ্যন্ত যতক্ষণ আহক শেষ না হয়। 
দেবী বলিল, 'এই নাও, তোমার শীত নিবারণী ভাগ ছুটি এসে পড়েছে, 
ওঠো এখন। কিন্তু কবে যাবে বললে না ত, ঠাকুমা? তা হ'লে তুমি, 
যাবে না বল? | 
ঠাকুরম] বলিলেন, ৭ও বাবা, দেবীরাণীর রাজত্বে বাস ক'রে ফাবো নাঁ 
বলবো কোন্‌ সাহসে? কিন্ত শীতটা কেটে যাঁক্‌ দিদি, তাঁর পর একটা 
ভালে! দিন দেখে যাওয়া! যাঁবে'খন ॥ ্ 


বারে! 


পৌষ মাঘ অতিক্রান্তের কোঠায় সরিয়া যায়, শীতের হিম হাওয়া 
আর বহেনা। তবু জাক্বীঠীকুরাণীর আরামপ্রিয় নব 4. পীড়িত 
দেহে তখনো জড়ইয়া থাকে শৈত্যের মুছ আপত্তি। দেবীর সঙ্কল্প বাধা, 
পড়িয়া যায় বৃদ্ধার মানসিক অসচ্ছন্দতীয় | 

আসে বসন্ত। চোরের মত পা টিপিয়া টিপি দে যেমন আসে, 
নিঃশবে একদিন তেমনি করিগাই সে চলিয়া যাঁয়। বসন্তের বিনয় নম 
আভিছেরাইীত এ দেশের লৌক তুষ্ট হয় না। হয় শুধু বাঁউল! দেশের' 
কবির দল। ভরিয়া উঠে তাহাদের অসংখা পাতুলিপি মধস্ক্। বসন্তের 
মন্্রধবনিতে | 

তাহার পর একদিন গ্রীক্ষের প্রধূষিত তণ্ত হাওয়া উড়াইরা৷ লইয়া 
যায় পুরাতন যৃত সব ছিন্নপত্র ধুলিকণা । গৰম বাতাসের নালিশ জানাইয়া 
জাহঠ বরা দেবীকে ক্ষান্ত করেন আরও কিছুদিনের জন । 


ধ 


৬ 


এই দেশেরই মেসে 
_. কিছুদিন পরে বর্ষণমুখর ক্দমাক্ত পল্লীর পথঘাট খ্বতুর নিকৃষ্টত| প্রমাণ . 
করিয়! বর্ষা একান্তে পড়িয়া থাকে সকলের অবহেলার মাঝখানে । আধাঢের 
খণ্ড খণ্ড মেঘ শুধু ভাসিয়া চলে কাব্যলোকের কোন্‌ সুদুর সন্ধানে। মর্ভের 
লোক সে-আনন্দে সাড়া দেন না। 
তাহার পরেই শরতের শেফালীর গন্ধ বহন করিয়৷ আনে এক মহোৎসবের 
'বাণী ৷. * মহামায়ার আগমন বার্তীর দেশ উঠে মাতিয়। | সর্বজনীন আনন্দের 
ঢেউ মিশিয়। যাঁয় আবার বিজয়ার শ্রান্ত সন্ধ্যায় । 
“. অবশেষে আসে হেমস্ত। দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেতের শ্যাম শোভায় মানুষের 
চোখে লাগে নেশা! পাঁক। ধানের শীর্ষে মু বাতাসের মন্দ মন্দ ঢেউ আসিয়া 
" দোল! দিয়া গাহিয়া বাঁয় অন্রব্রন্ষের সনাতন পদাবলী | 
তারই সঙ্গে এক হেমন্তের মধ্যাহ্বে ছুই ধারের ধানের ক্ষেতের মাঝে সরু ' 
মেঠো! পথ কাপিয়া৷ উঠে অগণ্য লোকের পদভারে। 
দেবীর]ণীর বিরাট বাহিনী চলিয়াছে নবাবগঞ্জের দিকে। বাহিনীর , 
পুরোভাগে ক্ষিপ্র পদক্ষেপে সাদা বাঁব্‌ড়ি চুল উড়াইরা, নিক্প হইতে 
অতিথীরে উচ্চগ্রামে ক তুলিয়া দির! নানীপ্রকার ডাক ভাঙ্গিতে 
_ভাঙ্গিতে চলিয়াছে বুড়া "লাঠিয়াল সাহেবউন্যা না । এক হাতে 
তাহার বল্পম আর এক হাতে তাহার ঢাল | সাবু “তলের পিছনে পর 
পর সাঁজানে৷ হলঙ্গ৷ সুলপি ঢাল ভল্লধারী সর্দার তি পাইকের একটা 
ছোট্র মিছিল। মিছিলের পরে বন্দুকধারী দুইটি ভোজপুরী সেপাই। তাহার 
পরেই বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত একটি বড় পান্ী। 
পা্ধীতে বসির! মাণিক। 
রশ্বর্যের মার্ভগু তাপে বেচারী মাণিক ধর্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
পথচারীদের সম্রন্ধ সেলাম কুড়াইয়। লইতে লজ্জায় মুখটা তাহার মাঝে 
মাঝে রাউ হইয়া উঠে। বারম্বার প্রত্যাভিবাদন রহণভৃকিত 'অনত্যন্ত 


৬১ চা 


চি 


এই দেখ্েরই মেয়ে 


. হাঁত ব্যথায় টন্‌ টন করিয়া উঠে। কিন্তু দেবীরাণীর হুকুম । সশ্রম, 
কারাদণ্ডের মত এ শান্তি কিনা পুরস্কার তাহার ভোগ করিয়! যাইতেই মর 
নবারগঞ্জ না পৌছ। পধ্যস্ত | 

মাণিকের পান্কীর পশ্চাতে আবার ছুইটি বন্দুকধারী সেপাই। সেপাইদের, 
পরে লাল ও সবুজ বনাতের টোপ ঘেরা একটা মস্ত বড় পা্কী। 

পান্ধীর ভিতর নরম তাঁকিয়ায় মাথা রাখিয়া অতি ক্ষুদ্র মখমলেক, কান, 
বাঁলিসে কান রাখির৷ মহাআবামে নিদ্রা যাইতেছেন ভাঙ্বীদেরী। 

তাহার পর আঁবার বন্দুকধারী ছয় ছয়টি ভোজপুরী সেপাই। সমান 
তালে পা ফেলিরা চলিয়াঞে ছোট্ট রেজিমেণ্টটি। দেপাই-সঙ্ঘের পিছনেই' 
লাল মথনলের উপর জরির কাঁজ করা টোপ-ঘের৷ পান্ধী। পাল্ধীর ছুইধারের 
উন্মুক্ত দরজার উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে কালো৷ রেশমের জীল। নেই জালের 
ভিভর দিরা গন্তব্পথের ছুইদিকের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিন্বাছে 
দেবীরাণ। . রর 
সকলের পশ্চাতে ঘোড়সোর়ার গণি খা । অগাঁণত জনসজ্বের সে দ্রুত, 
পদ্দশব্ব, বেহারাদের অজন্স ছুলকি বুলি, সরধারদের হললাধ্বনি সব মিলিয়া যেন 
এন্থ্্যের ধুলি উড়াইস্া চলিয়াছে। 

যাত্রা সমারোহের সে বিক্ষিপ্ত গুঞ্জন ক্রমশঃ বিলীন হইয়া থামিয়া বাঁ 
গ্রাম্য কৃষক রাখাল ও পথচারীদের স্তম্ভিত শ্রবণদ্বারে । 

শান। কথার লাগিয়া বায় সরলবুদ্ধির গ্রাম্য প্রতিযোগীতা । 

কেহ বলে-_মীবের পাক্ধীতে রাণী গেছে। 

তাহাকে থামাইরনা অপর একজন বলিয়া উঠে, “আমি দেশে £ শেষের 
পাক্ষীতেই রাণী গেছে। দেখিসনি, ওইটেই ছিল জরির টোপ-ঘেরা। 
পান্থীর ডাণ্ডায় ছিল রূপার হাঙ্জর। ওটার আগে ছিল ছ ছ+ট সেপাই। 
রি ফিড়-৩ই রস সেলাম জানিয়েছি, রাণী ওইটেতেই গেছে 


এই দেশেরই মেক 
- গ্রাম্য বাক-বিতশ্তা থামিয়া যাইতে যাইতে বত সময় পার হা যায়, 
সেই সম্বের মধ্যে পশ্চিমে সূর্ধ্য ডূবু ডূবু হইয়া উঠে। পূর্বে নবাবগঞ্জ 


- কাছারি হইতে গাঁদাবন্দুকের ভ্রম দ্রীম শব্দ জানাইয়া দেয় দেবীরাণীর 
পৌছপংবাঁদ। 


5. থ 


..... নবাবগঞ্জের নৃতন নাম হইয়াছে জাহবীগঞ্জ ! 
দেবী এই নামটাই পিতাঁমহীর কাঁছে গোঁপন করিয়! গিয়াছে তাহাকে 
একটু .আশ্চ্ধ্য করিয়া দিবে ভাবিয়া । কিন্তু দীর্ঘ শোভাযাত্রা যখন 
দেবদারপাতী দিয়া সুসজ্জিত প্রবেশদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন 
তোরণের গায়ে ছোট করিয়! লেখা ম্বাগতমের উদ্ধে লাল শানুর উপর 
জাহবীগঞ্জ নীমাঙ্কিত বড় বড় অক্ষরগুলি বৃদ্ধা পিতাঁমহী পাঙ্কীতে বসিয়া 
থাকিয়া দেখিতে পাইলেন লা। নাই বাঁ পাইলেন, পরে কানে : শুনিয়া 
দেবীর বুদ্ধির প্রশংসাঁও করিয়াছিলেন, খুশীও নিশ্চয়ই হইরাছিলেন। 
তোঁরণদ্বার হইতে কাঁছাঁরিবাঁড়ি পধ্যন্ত ছুইধারে কলাগাছের সাঁড়ি। 
' রষত্যকাট কদলীবৃক্ষের 'উপর একটি করিয়া লাল পত।কা। আর ভারই 
ফাকে ফাকে জড়ানো সব লাল নীল বেগনী কাগজের শিকলের মাল! 1 
বিচিত্র রংবেরংয়ের সেই শিকল কাঁছাঁরি দালানের রূপালি ও সোনালি 
বাদলায় জড়ানো থাঁমের বাঁকে বাঁকে গিয়া মিশিনাছে। দালানের কার্পেট 
বিছানো সোপানের ছুই ধারে দুইটি আলিম্পন আ্ীক। ডাব ও আত্রপল্পৰ 
যুক্ত মঙ্গলকলস। সিঁড়ির উপর দীড়াইরা ছিলেন ডেভিন সাহেব ও : 
সোমনাথবাবু। ॥ 


৬৩ 


এই (দলেরই নে 


মাণিকের পান্ধী আসিয়া থামিল সেইখানে 

মাঁণিক পান্থী হইতে নামিয়৷ উঠিয়া দীড়াইতেই ডেভিস সাহেব হাত 
বাঁড়াইয়া দিলেন মাণিকের দিকে । ০ রি হাত তুলিয় 
অভিবাদন জীনাইলেন। 

স্ুমুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তিনসহম্বীধিক উপস্থিত [তি ও দর্শকের 
জন্তা যখন একে একে হাত তুলিয়া সেলাম জানাইতে আকস্ করিল, 
মাঁণিক তখন মনে মনে বলিল--অসহ ! কিন্তু বাহিরে তাহার হাত 
তুলিয়। রাখিতে হইল না জাঁনি কতক্ষণ ! 

ইতিমধ্যে দেবী ও জাহবীদেবীর পান্ধী পাশ দিয়া চলিয়া গেল কাছারি 
দীলানের পশ্চাতে নবনির্মিত অস্থারী বাসভবনে । সেখানে সিমেন্ট ক! 
টিনের আটচালা ছইটি বড় ঘর। ছোট একটু আঙিনা । আঙিনার 
আর এক পাশে পূজার ও রান্নার জন্য ছোট ছোট তিনটি ঘর। 
অদূরে দক্ষিণপ্রান্তে কিঞ্চিৎ উদুক্ত ছোট একটু প্রাস্তরের উপর পড়িয়াছে 
একটা! বড় তাবু । চতুর্দিক টিনের বেড়া দিয়! ঘেরা। বাজে লোক 
যাহাতে আশে পাশে কোথাও উকিঝুকি মারিতে না পারে সেজন্ অষ্ 
প্রহর চতুর্দিক পাহারা মৌতায়েন আছে । 

.. প্রায় অন্ধঘণ্ট? পর মাঁণিক বাইরের দেখা! সাক্ষাৎ শেষ করিয়া ভিতরে 
আদিল। আটচীল৷ দক্গিশঘারী বড় ঘরটার বারান্দায় বসিয়া দেবী 
জীহবীদেবীর সঙ্গে হাত নাড়ি মুখ নাঁড়িয়া কত কি বলিতেছিল। ্ 

মীণিক আসিয়াই বলিল, “ঠাকুমা আমাকে দিয়ে আর পোষাচ্ছে 
না। এইবার আপনার নাত-জামাইগিরি পদ হতে ইন্তফ1 নি" হবে; বরং 
এই পদে সুযোগ্য দেখে আর কাউকে নিযুক্ত করুন 

জাহুবীদেবী দেবীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
| দেন একানগটা সেপাই বলে কী! ছেলেটা পাগল নাকি ! 
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এই দেশেরই দে 


' মানিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া লা সা “কি গে! বাবু, 
এমন দিশ্বিজয়ী রাণী থাকতে ইস্তফা নেবে! সেকি গো?” 

“রাণীর ওপর মহীরাণী আপনি, আঁপনার কাছেই বিচারপ্রার্থী হচ্ছি। 
করুন বিচার। এই থে£ হাজার হাজার লোক এই অপদার্থ মানুষটাকে 
রাজাবাবু ভেবে হাত নামাবে আর ওঠাবে_আর তার দণ্ড ভোগ করবে৷ 
আমি? “যার গ্যাষ্য পাওনা তিনি থাকবেন পান্কীর টোগের মধ্যে কিন্বা 
চিকের আড়ালে লুকিয়ে, আর আমার হাত ব্যথার টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠবে। 
সত্যি ঠাকুমা এই দেখুন ভানহাতটা আমার ফুলে গেছে 

হাসিয়া দেবী বলিল, “কৈ দেখি? সত্যি তো। বড় কষ্ট পেয়েছে । 

-্রথন এক পেয়ালা চা খাঁও সেরে যাবে। তাতেও যদি না সারে ওই 
সঙ্গে কিছু জলযোগ | 

মাণিক বলিল, “তীতেও বদি না সারে? 

দেবী বলিল, “তাতেও যদি না সারে, দেবীদামী ত, আছেই, রাত্রে 
বসে বসে মালিস ক'রে দেবে।? 

জীহ্বীদেবী বলিলেন, “এইবার আর না সেরে যায় না মাণিক। ওই 
কথাটুকু শোঁনবাঁর জন্যই না না যাদুমণির এই দীর্ঘ ভূমিকী।. ঢংও জানো 
বাপু !_ওই যে তোমার খাবার এসেছে, বসে যাও, 

স্থখদা ঝি আসিয়া বারাঁগায় আসন পাতিয়! দিয়! গিয়াছে । একজন 
খানসামা একটা রূপার ট্রে করিয়া চ ও জলখাবার লইয়া অবসিল । মাণিক 
আসির৷ আসনে বসিতেই দেবী ট্রে হইতে চা ও জলখাবার তুলিয়া লইয়৷ 
মাণিকের স্থমুখে ধরিয়া দিল । 

জলখাবারের খালার দিকে একবার চক্ষু বুলাইয়! লইয়া মীণিক বলিল, 
“এ কি লক্ষ্মীপুর থেকে সঙ্গে এসেছে নাকি? এত স্ব নো কোথা, 
হতে ? ॥ 


সি, 
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দেবী বৰিব, পদকে এসব রি এ 
 ব্াজভক্ প্রজাদের ভক্তির ডালা। হতরাং একটাও হেখতে পরবে না।” 
“বলো কি এত সব?” 

থা পারো খাও। খেয়ে দেয়ে তীবুব ভেতর গিয়ে একবার দেখে এসে 
কত সব এসে জমেছে ।, 

জমবেই। বাইরে থেকেই তার আভাস পেয়ে এসেছি । “কিন্ত আর 
খেতে পারচিনে, এত মিষ্র মুখ মেরে নিয়ে আমচে। ঠীঁকু'মা- ? 

“আমার দিকে তাকিয়ে থেকে কোন লাভ হবে না ভাই, বরং রাণীর 
হুকুম নাও যদি অনুমতি দের,_ সাঁই বা! আর খেলে? 

মাণিক বলিল, “প্রতি পদে অত হুকুমের প্রত্যাশ। করে থাকলে বাীর 
আমার জীক্‌ আরও বেড়ে বাবে ঠাকুমা | স্তরাং দরকার নেই_ উঠি 
এইবার । 

বলিয়া মাঁণিক দেবীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে লাঁগিল,। 

দেবী বলিল, “দরকারই বদি না থাঁকে, আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
কিসের প্রত্যাশা করচো৷? আর যদি দরকার থাকে মনে করো--তাহ'লে 
ওই নারকেলের তৈরী গলদা-চিংড়ি আর এই গঙ্গাজলীটা খেতেই হবে 1, 

যথাসম্ভব দেবীর অনুরোধ রক্ষা করিয়া মাঁণিক উঠিরা দীড়াইতেই দেবী 
“বলিল, চলো ঠাকু'মা এইবার ভদ্রলোকিটিকে একটু দেখিয়ে নিয়ে আসি. | 
তাবুর জিনিষগুলো |” 

“তোরা যা দিদি। সন্ধ্যা হয়েছে, এইবার একটু জপতণ্ না বসলে 
রানির হয়ে যাবে অনেক। ভদ্রলোক একটু লাজুক, তাহে। তুই সাথে 
আছিস, ভয় নেই কিছু 1১ 
তাবুর ভিতর স্তরে স্তরে সাজানো কত যে শ্রদ্ধার নিদর্শনম্বরূপ 
নে র্‌ আর ইত নাই। গৃহশিল্পের একটা ছো'টোখথাটো প্রদর্শনী. | 
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এই জেশেরইউ 


বলিনেও চলে। হাতে ত কাটা হি হপারি ভঙ্তি বেতের ডালা হইতে আর্ত 
করিয়া বেতের চেয়ার, ফুলের ডালি, কার্পেটের "আসন, ভূম্যাধিকারিননীর 
নামাস্কিত রাশি রাঁশি রুমাল, তৌয়ালে, কত রঙের কত নমুনার ফুলের 
মালা- তার আর সংখ্যা কর! চলে না! তীবুর ভিতরে চতুদ্দিকে টাঙানো 
বিভিন্ত সম্প্রদার় ও প্রতিষ্ঠান হইতে দেয় গন্ধে এবং প্চে ছাপানে! অভিনন্দন- 
পত্রের সংখসও বড় কম নয়। 

প্রজাদের আস্তিক শ্রদ্ধার ও ভালবাসার এমন নিবিড় পরিচয় পাইরা 
মীণিকের দুই চক্ষু জুড়াইয়! গেল । 

বলিল, “বেশ চমৎকার । এ দেশের লোকের প্রাণ আছে দেবী। 
আর ঘীকবেই ঝ! না কেন__ 
 আত্মগ্রশংসা শোনার লোভ সম্ধরণ করির! মাঁণিকের মুখ হাত দিয়া 
চাঁপিয়! ধরিয়া দেবী বলিল, “বুঝেছি, থাঁমো । ও-সব বলবার জন্ত মাইনে- 
করা লোক জন্গিদারী সেরেস্তায় ঢের আছে। তাঁরা বলবে এবং তাদের 
মুখেই ও-কথা মানায় ভালে! |” 

মাণিক অস্বকার করিতে পাঁরিল না। শুধুমাত্র বলিল, 'ধর্সমতে কথাটা 
অগ্রাহ্থ কর! চলে না বটে; কিন্তু এত জনে এত কথা বলে -_ স্বামী 
দেবতাটির মুখ দিয়ে কিছুই বলতে পাবে না? সীমান্ত কিছু মৌখিক 
উপচৌকন, তাও দেবে! না ? 

“দেবেই ত”। শুধু মৌখিক কেন? সোনার পাত দিয়ে সেদিন 
তোমার ওই মুখখানা মুড়ে দেবো __ যদি তোমার উপঢৌকন সত্য হয়, 

কথাট। বলিতেই বেন দেবীর মুখ কী একট! অনাস্বাদিত শ্ব্গীয় পুলকে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । লজ্জামিশ্রিত একট! গভীর আনন্দে রাঙা মুখখানা 
আরও রাড হইয়া উঠিল। মা 

পনিমিটিতি বলিল, “সে কি গো? কি সে উপচৌফন?” 
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খই দেশেরই মেঝে 

কোন এক পল্লীবালার নিপুণ হন্তের গাঁথা সন্ধ্যামালতীর মালাঁট; হাতে 
জইয়! দেবী মাঁণিকের গালে সেটা দিয়! মৃদু আঘাত করিয়া বলিল, “যাও, 
সব কথাই বুঝি আমি বলতে পারি ! ঠীকু"মাকে জিজ্ঞাসা কোরো ।” 

কথাটা মীণিক এইবার পরিষার বুঝিতে পাদ্ষিয়া বলিল -_ যেটুকু 
বুঝবার বুঝে নিয়েছি দেবী; কিন্ত সত্যি কি - 

“কে জানে, হয়ত সত্যি। এবারের যাত্রাটাই পটোকনের ধরাত নিয়ে 
এসেছি কি না? এই দেখচে। না সব ?, 

“সেত দেখছি। কালকে যখন কাছারিতে চিকের আড়ালে গিয়ে 
বসবে_ তখনো ত” কত সোনার মোহর আধুলি দিকি এসে পড়তে থাকবে 
স্থমুখে পাতা সোনার থালে। সেও দেখবো । কিন্তু এ সবই নকল, 
আসল কথাটি বলো ।” 

দেবী ফুলের মালার্টিকে হাতে করিয়া বলিল, “এই সন্ধাফুলের মালাটিও 
সাক্ষী আছে। এরি সুমুথে ঠাকুরমা এই কিছু আগে বলে গেলেন।” 

“কি বলে গেলেন দেবী ? 

“এই মাঁলাটিকেই ন! হয় জিজ্ঞাসা করে! 1 

৭ওর হযে তুমি বললেই, আমি ভেবে নেব যে ওই বলছে । বলো 
এখন । 


একটু দম লইয়া দেবী বলিল, "লক্ষীপুর থেকে যাত্রার আগে যে কথাটা 


আমি টের পেকেছি, ঠাকুরমার ছুটি চোখেও সেই সন্দেহই করেছেন। 
আনীর্বাদ করো, যদ্দি সত্যি হয়-..... | 

জনি হা তা না। 
কোনরূপে সে মাণিকের পায়ের ধূলিটা মাথায় তুলিয়া লইয়৷ বলিল, “চলে! 
- বাইরে যাই/ কাছারির ছাতটায় উঠে যাতে বাইকের সব দেখ! যার, 
সে একটা কাঠের দড়ি করতে বলে দিয়েছিলাম | করেছে কিন! 
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এই দেশেরই মেয়ে ও 


এখনো দেখবার সুযোগ পাইনি। জানো ত' আমার ছাঁতে উঠবাঁর সথটা 
একরূপ ব্যাধির মত। তাঁতে আবার নূতন জায়গা 1 

রাণীর হুকুম ঠিকই তীমিল হইয়াছে । মাঁণিক ও দেবী কাঠের সিঁড়ি 
বাহিয়া কাছাবি দালানের ছাতের উপর গিয়া উঠিল। 


০ 


পরের দিন সন্ধ্যায় গোধুলি লগ্নে বটপাকুরের বিবাহ উংসব স্থরু 
হইল। 

ইস্পিঞারপুর ও কাঁলীদহের নাম কবে কিভাবে এবং কোন্‌ এঁতিহাসিক 
ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া উদ্চব হইরাছিল জানি না। কিন্তু বিগত 
কাঁলের পুরাতিন সৃতি ও দাবী সব সুছিয়া গিয়া গ্রাম দুইটির নৃতন নাম 
হইয়াছে দেবীপুর ও মাণিকদহ। সেই দেবীপুর ও মাণিকদহ হইতে '. 
বে ছুইটি রান্তো আসিয়া! মিশিয়াছে জাহ্ববীগঞ্জের বড় রাস্তাটার সঙ্গে সেই 
তিনটি নব নামাঙ্কিত সঙ্গমস্থলে আজ বিরাট সমীরোহ ! চতুর্দিকে লৌকে 
লোঁকারণ্য । আশপাশের গ্রামগুলি হইতে তাঙ্গিয়া আসিয়ছে সহন্র 
সহন্দ লৌক। | 

বড় একটা শামিয়ানার তলে সুসজ্জিত বিবাহসভা। 

বিক্রমপুর নবদ্ধীপ ভট্টপল্লী কাশী ও দ্রাবিড় হইতে সভায় আহত 
হইয়াছেন খ্যাতিমান পণ্ডিত কুলীন ঘটক। 
.. বর্ণশেষ্ট ভূদেববৃন্দের ললাটে চন্দনলেখা। গলায় অর্দাক্ষুট বেল 
ফুলের মালা। 

শীমিয়ানার সম্মুখে জরির ঝালর দেওয়! ছোট একটি পৃথক চন্দ্রাতপ। 

চন্জরাতপের নীচে শ্বেতমন্্রের নবনির্মিত বেদী। ০ চতুদিকে 
বিবাহের উপকরণ যথারীতি সজ্জিত। 


৬৯ 





ক ই মেয়ে 


০জিধিনার বাঁড়ির ারপত্তিত ফছনাথ পক লাহবীদেী প্রতি 


৮ 


ই ভীয়ালানন | 

বড় সরকের সম্মুথেই একটা খোল! জায়গার উপর আর একটা 
ছোট তীবু পড়িয়াছে। নে. স্থানটও বিবাহমণ্ডপের একান্ত সংলগ্ন । 
তাহার সম্মুথভাগে চিকের আক্র। চিকের অন্তরাঁনে বহু এ সধব! 
বিধবা পরিবেষ্টিত জাহনবীদেবী ও দেবীরাণী । * 

. বিবাহকাধ্য সবক হইল । 

হুলুধবনি শঙ্ঘধবনি ও বিবিধ বাগ্াবাজনায় পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল! 

শামিয়ানার তলায় উচ্চ দক্ষিণা'র প্রত্যাশায় উপবিষ্ট হান্তেজ্ল পণ্ডিত 


কুলীন ঘটক চূড়ামণি-সম্রদায়ের মধ্যে কেহ বা দেবীরাঞির কী্ডিকলাপ 


কীর্তন করিতেছেন, কেহ বা বৌপ্যমর্তিত হুকাটির সহিত সমাদরে আলাপ 
করিতেছেন। 
সম্প্রদানের আসনে পঞ্চতীর্থের মুখে স্-উচ্চারিত মন্ত্র ধৰবনিত ছুইয়! উঠিন | 
কিরৎক্ষণ পরেই একট! ঘেরা-টোপে ঘিরিয়া দেবী ও ₹ক্বীলেবী 
চন্দ্রীতপের নীচে পায়ে হাটিয়া চলিয়া আসিলেন। জাহ্বীদেরী স্বহস্তে 
সাদামার্ব্রেল বাঁধানো "বেদীর মধ্যস্থলে মাটির উপর বটপাকুরের ছোট ছোট 


গাছ ঢুইটি একত্র করিয়া পু'তিয়৷ দিয়! বেদীর উপর মাথা ব্বাখিয়! 


গলবস্ত্রে তক্তিগদগদকণ্ে বলিতে লাগিলেন £ 
অশ্বখরূপী ভগবান্‌ 
গ্রীয়তাং মে জনার্দনঃ। 
ৃষ্টামে হরতে পাঁপং 
পৃষ্টা হায়ববর্ধতে ॥ 
আগামী কা়্ণর দাবী লইয়৷ দূরাগত পথিকের শ্রাস্তি দূর করিতে, 
শতাঁবীর পর দেবীরাণীর কীর্তির সাক্ষ্য দিতে ছুইটি শিশুবৃক্ষ আঁজ স্বাশী-স্ত্রীর 


৭০ 


চি 


সি 


সম্পর্ক বহন করিয়া অবিচ্ছেদ্য আত্মার মত জড়ীভূত হইয়া রোপিত 


হইল সেই মর্খ্র বেষ্টিত ভূমিখগ্ডের উপর ! ৮০ এ 

জাহুবীদেবীর স্বর্গারোহণের সিড়ি ভাঙ্গিবার পরিশ্রম কতটুকু লাঘব 
হুইল বলিতে পারি না; কিন্ত শান্দর্শী মুনির প্রবুদ্ধ বাক্য পালন করিয়া 
বংশের রত্ন দেবী তাঁহার অনেকদিনের অভিলাষ পুরণ করিলেন । 

খয়ির বটপাকুড় প্রভৃতি স্থবৃহৎ চৈত্য বুঙ্গের রোপণ, জলদান, পুজা 
স্ততি ও স্পর্শ ইত্যাদি কাধ্যকলাঁপ বিধান .করিয়াছেন। স্বয়ং নীরায়ণ 
অশ্বথবৃঙ্ষে নিয়ত বিরাজ করেন। লক্ষমীরূপা পাকুড়ের সঙ্গে ভগবানের 
উদ্বাহ অন্ুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার ভাগ্য লীভ .করিয়া নারীজন্ম বুঝি এতদিনে 


'সার্থক হইল । অন্ততঃপক্ষে পুণ্যবতী জাঙ্বীর মনের ধারণ! এই। 


রাত্রি আটটার মধ্যে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

আসর ভাঙ্গিয়া গেল । 

ভাঙ্গা-আন্সরে রাত্রি নয়টায় কলিকাতা হইতে আগত শ্রেষ্ঠ যাত্রার 
দল অ(সিরা আবার আসর জমাইয়া বগিল। 
_. পুথক্‌ পুথক্‌ আরও ছুইটি শামিয়ানার তরে কৰি ও জাড়ি গান সুরু 
হইয়াছে । | 

আলে|কমালার় উদ্ভাসিত জাহবীগঞ্জে হয়ত আজ সারারাত্রিব্যাপি এমনি 


_. আনন্দ-উৎসব চলিতে থাকিবে 


কথা ছিল তিনরাত্রি বাঁস করিগা দেবীরাণী পক্মীপুর চলিয়! যাইবে। 
সপ্তাহবযাপি বে উৎসব চলিবে দেশের দকিডঞজার: তাহাতে প্রাণ খুলিয়া 
যোগুদীন করুক এবং বীহার অক্ুপণ সহায়তায় এই আনন্ুমলার আয়োজন 
তাহার উপস্থিতির প্রয়োজন এক্ষেত্রে কিছুই নাই। কিন্ত গুণমুগ্ধ গ্রজাবুন্দ 


৭১ 


এই দেশেরই মেঝে 
লে দলে আসিয়া দেবীর দুয়ারে ধর্ণ। দিয়া এমন ভাবে ভিড় জমাইতে - 
স্থরু করিল যে সে প্রাণের ডাক অবহেলা করিবার সাঁধ্য দেবীর রহিল 

_না। মাত্র ছইটি দিন থাকিয়া গেলেই যদি এত লোকের মনোবাঞ্ পূর্ণ 
হয, সহশ্র অন্থবিধাও সেখানে দেবীর কাছে নগণা। বিশেবতঃ চতুর্থ 
দিনের ভোজন-উৎসবটিও দেখিঙ্জা যাইবার সাধ মিটিয়া যায়। দেবী 
যাওয়া স্থগিত করিল । নর 


আজ সেই দিন। 
কাঁছারি বাড়ির দক্ষিণ প্রার্ণে ছুই সারি প্রায় শত সংখ্যক চুল্লি 
প্রস্তুত হইর়াছে। 

*. শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথদেণের রুন্ধনশালার সারি সারি চুল্লির সেনুষ্ত যে 
দেখে নাই, তাঁহার পক্ষে এই বিরাট আয়োজন কল্পনা করাও শক্ত । চুল্লির 
উপরে সব খল্লার ছাউনি । চতুর্দিক বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা । 

ভোর না হইতেই শহর হইতে আগত ঘত সব পাঁচক ব্রাহ্মণ আসিয়! 
চুল্লির ভিতর আগুন' ধরাইরা দিয়া একটা বিরাট মহোৎসবের কনা ঘোষণা 
করিল। বুদ্ধ সোমনাথবাবু ও মাণিক নিজে দীড়াইরা সব ব্যাপারেই তদ্বির 
করিতেছেন। বেলা একটা নাগাদ রন্ধন-কাঁধ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল । 
চতুদ্দিক হইতে আগত নিমন্ত্রিত জনক্রোত আসিরা ভিড় জমাইয়। ফেলিল। 
জাহ্ুবীগঞ্জের বড় পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাঁরে অবস্থিত বড় খেল": মাঠটার 
উপর সমগ্র ভূমিতে পৃথক পৃথক ভাবে চন্ত্রাতপ খাটানো হইয়াছে । 
সোমনাথবাবুর তত্বাবধানে সরকারের অধীনস্থ যত সব জমানবিশ 
সুমান্ঘনবিশ দাযি্গীল ব্যক্তিরা উৎসবের তদ্দিরকারক হিসাবে নিযুক্ত 
হইয়াছেন | এবং তাঁদেরি অধীনে নিযতর সরকার গ্োমস্তা ও বহু গ্রাম্যযুবক 


গখ. 


এই দেশেরই মজে রা 


স্বারা পরিচালিত কুদ্র ক্র দল কৌমরে গামছা বাধিয়া পয, 
উৎসাহভবে কাজে লাগিয়! পড়িয়াছে। 

সবই প্রপ্তত| শুধুমাত্র কাহার যেন আগমন প্রতীক্ষায় সকলেই উদ 
হইয়া রহিয়াছে । ঠিক এমনি সময়ে দুইটি পান্ধী মাঠের এক কোণে স্থাপিত 
তীবুর নুমুখে আসিয়া! বসিল। পান্ধী হইতে নীমির| শিয়া তীবুর ভিতর 
প্রবেশ করিনি জাহ্ুবীদেবীর হাত ধরিয়। দেবীরাী। 

যে মহীয়সী মহিলার সদাত্রত অচুষ্ঠানে বৃহৎ পরগণার পথেঘাটে বশ্.স্তস্ত 
গড়িয়া উঠিতেছে, তিনি লোকচক্ষের অন্তরালে থাকিলেও লোকে জানে, 
নকল কার্যেই চলিদনাছে তাহারি অথণ্ড আদেশ ও একান্তিক সদিচ্ছা, সকলের 
অলক্ষ্যে বসিরাই ওই দুইটি ্লিগ্ধ ও তীক্ষ চক্ষুই সকল কার্ধোর উপর খবরদাকি, 
করিতেছেন ! সুতরাং ফাঁকি দ্রিবাঁর কাহার ইচ্ছাও হর না, সাহদ ত” ' 
হয়ই না। | 

দীয়তাং "ভোজ্াতাং বুকের মিশ্রিত রবে ভোজন-আসর মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

এই দিকে লুচি-- 

এক নম্বর টাদোরার মাংস-- 

তিন নম্বরে ছণ্যাচরাঁ- 

পাঁচ নম্বরে আলুবোৌথরার চাটনী-- 

বিবিধ শব্দে পরিবেশনকারীদের মধ্যে উদ্যম উৎসাহের একটা! বিপুল 
পাড়া পড়িয়া গেণ। 

মাঁণিক সব জায়গায় থুরিয়! ফিরিয়া তাঁহার সাধ্যমত তদারক করিয়া 
বেড়াইতেছিল। সৌমনাথবাবু মাঝে মাঝে তীবুর ভিতরহইতে আহ্বান 
পাইয়া! ছুটিরা আসিয়া চিকের কাঁছে একবার কান পাতিয়াই আবার ছুটিয়। 


৭৩ 


এই দেশেরই মেয়ে 
যান নিমন্ত্রিত আসরে। ডাকিয়া! বলেন, “ওহে নিবারণ রাণীমা ডেকে 
বললেন এই দিকটায় নাঁকি ভূণী-খিচুড়ি কিছু কম পড়েছে ৮ 

একট! চমৎকার শৃঙ্খলা এবং সুব্যবস্থার সঙ্গে ভৌজন-উৎসব চলিতে 
লাগিল। 

উদরপরায়ণ ব্যক্তিদের হর্ষ ও উংঞুল্লতা একটা আতিশঘ্যের র্‌প যী 
ভোজন-আসর মাতিয়া উঠিল । 

তিন নম্বর চন্দ্রীতপ হইতে বৈষ্ঞবসম্প্রদীয়ের মুখনিক্েত প্রাণমাতানো 
খণ্ড খণ্ড বাক্যচ্ছটীর় মুগ্ধ হই সমব্তে ভৌজন-বিলাসী কণ্ঠ এক করিয়া 
দিল। 
... গদগদকে হরি প্রেমের জয়গানে মত্ত হইয়া উদরের ক্রিরা আরও 
. প্রচণ্ডবেগে ধাবিত হইল। 

[চিকের অন্তরালে * জাহ্ববীদেবী এই দৃশ্য দেখিয়া হদয়াবেগের আধিক্য 
দেবী মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, “বেচে থাক্‌ দিদিমণি, আমার মীথাঁয় বত 
চুল ত তত তোর পরমাধু হোৌক্‌।: 


সা 


* ভোঁজন-উৎসব শেষ হইল। 

এইবার বিদায়-উংসব সুরু হইল। 

পরের দিন মধ্যাঙ্ছে বিরাট শামিয়ানীর তলে অন্তম।ন দশসহত গ্রজাবৃন্দ 
সমবেত হইয়াছে। 

শীমিয়ানীর দক্গিণগ্রান্তে কাছারি দালানের সংলগ্ন স্থানটুকৃতে একটি 
সুলজ্জিত মঞ্চ গিশ্মিত হইয়াছে । তিন দিকই তাঁহার সদূঢ় আবরণ দিয়া 
ঘেরা । সম্মুখে ঘন চিক। তাহারি মধ্যস্থলে দেবীরাণী। 


৭৪ 


এই দেশেরই মেক্কে 


দেবীর মঞ্চের বামদিকে একটা উন্ুক্ত পৃথক মঞ্চের উপর ডেভিস সাহেব 
প্বীড়াইয়া ভাঙ্গা ভাগ বাঙলায় দেবীরাণীর ঘোষণা! পাঠ করিতেছিলেন। 

কিন্ত সেই জমিদারী খাতী৷ খুলিয়া পাঠ করিবার সময় আমাদের নাই। 
শ্রবণের ধধ্যও ততটুকুই আছে যতটুকু না শুনিলে নয়। 
তাই চতুর্দশ পৃষ্ঠাব্যাপি লিখিত ভাষণের সার মর্মটুকু শুধু বলিব । এবং 

তাহা এই £ | 

দেবীরাণীর জমিদারীতে প্রজাবৃন্দ সুখে শীস্তিতে বাঁহাঁতে বাস করিতে 
পারে মহাঁমহিমাস্থিতা প্রীপ্রীদেবীরাণীর ইহাই অন্তরের বার্থ অভিলাঁষ। 

কোন রাঁজকর্শচারী অত্যাচার পীড়ন .করিলে যে কোন গ্রজা নির্ভবে 
বরাবর বাণীর খোদ দরবারে বেনামী চিঠি দ্বারা পেশ করিলেও তাহার 
গ্রতিকার তিনি অবস্তই করিবেন। ১) 

নূতন জমিদারীর উন্নতিকলে, রাস্তায় রাস্তায় কৃূপখনন, গ্রামে গ্রামে 
পু্চরিণী, দ্লাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠশালা, উচ্চবিপ্টলর, খেলার মা এবং 
কৃষিকাধ্যের উন্নতির জন্য প্রাথমিক সাহাব্য বাবদ রাণীমাত। দশসহত্র মুদ্রা 
দান করিলেন 1 . 

ভেভিসসাহেবের বিবৃতি শেষ হইতেই চতুর্দিক হুইতে উল্লাসধবনিতে 
সভামগুপ ভাদিয়! গেল । 

স্ধশশেষে প্রজাগণের মুখপাত্রস্বরূপ হাঁজি সমসের মণ্ডল একটি অভিনন্দন 
পত্র পাঠ করিলেন । 

অভিনন্দন পাঠ শেষ হইলেই অজম্ম করতালির সঙ্গে সতা ভঙ্গ 
হইল। 

দেবীরাণী সজলচক্ষে পান্ধীতে গিরা উঠিল। 

* জাহ্রবীগঞ্জের কাছারিবাঁড়ি হইতে ঘন ঘন তোপধ্বনি বাড়িয়া দেশবাসীকে 
দেবীরাণীর বিদায়বার্তা জানাইয় দিল । 


৭৫ 


এই দেশেরই মেয়ে 

জাহবীগঞ্জ হইতে বৈরানের নদীতট অর্দক্রোশও নয়। দেবীর সুদীর্ঘ 
বাহিনী নদীরধারে আসিয়া পৌছিতেই সম্মুখে অসংখ্য জনতা আসিয়া ভিড় 
করিয়া দীড়াইল। অন্দরমহলের জনৈক বেতনতোগী খিশ্মৎগার দেবীর 
পান্থীর কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দেবীপুর হতে দ্রশখান! ছিপ নৌকো 
এসেছে। ওদের ইচ্ছে আপনীকে বাইচ-খেল। দেখাতে দেখাতে মাণিক- 
দহের সীমান! পর্যন্ত পৌছে দেবে । | ২ 

দেবী গুণী হইয়া বলিল, “বেশ ত”, ওদের সবাইকে বলে দিও: 
আমাদের পৌছে দিয়ে যেন সদর কাছারিতে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
ক'রে বকশিস নিয়ে আসে । আর ঠাকুরমা হয়ত শুয়েই পড়েছেন, তবু তীর ' 
পান্ধীতেও খবরটা দিও ।? 
,. পাক্কীর উন্মুক্ত দরজার উপর ঘনকৃষ রেশমের জালের মধ্য দিয়া দেবী 
দেখিতে পাইল জনতা আগাই়! আঙিরা একে একে অদূরে ফড়াইরা প্রায় 
ভূমি স্পর্শ করিয়া পাকীতে উপবিষ্টা রাণীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাবনতশির সেলাম 
জানাইতেছে। 

প্রসন্নচিত্তে দেবী সেলান গ্রহণ করিল। নিজে জাঁনাইল ভক্তিভরে 
বিধাতার শ্রীচরণে সেগাম,- সরল রাজভক্ প্রজাদের দীর্ঘজীবনের জন্য, অটুট 
স্বাস্থ্যের জন্য, অনাঁ়ন্বর নিষঘণ্টক জীবনযাত্রার জন্ত । 

নদীর ধার দিয়া আ্াকাবীকা গ্রাম্য নরক মাণিকদহ পধ্যস্ত গিয়। পৌছিয়াছে। 
সেই সরুক ধরিয়া দেবীর বাহিনী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। 

জলপথে অপ্রশম্ত বৈরানবন্ষে পাশাপাশি দশখাঁনা ছিপ. নৌ: বাইচ- 
খেলায় মাঁতিয়া উঠিল । 

প্রায় একশ হাত দর্ঘ হাঙ্গরমুখো কুস্ভীরমুখো কিন্বা মযূরপজ্জী 
রং বেরংয়ের নৌব্ীগুলির বিচিত্রতার দিকে ছু'দণ্ড চাহিয়। থাকতে হর ।. 
অদ্ভুত এবং অপূর্ব তাঁর গঠনচাতু্য । 


৭৬ 


এই দেশেরই মেক 
প্রত্যেকটি ছিপের মধ্যস্থলে দ্ীড়াইয়! একটি করিয়া লোৌক দেহটাকে 
জাঁড়িগানের তালে তালে নাঁচাইয়া ধরিয়াছে সারি গান। গানের প্রতিটি 
ছত্র গ্রাম্যপদ ও ছন্দে বাধা দেবীরাণীর গুণকীর্তন। সঙ্গে সঙ্গে টিকারার 
বাজনা বাজিতেছে। ওই সঙ্গে প্রত্যেকটি ছিপের শতাধিক করিয়! বাইচ- 
থেলোয়ার দাড় ও বৈঠার তালে তালে প্রধানের অন্ুরণ করিয়। ধুয়া গাহিয়া 
চলিয়ান্ছে। সীরিগানে দিগদিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিল। নে একটা 
অভিনব দৃশ্ত। গ্রাম্য লোকগুলির প্রাণঢালা উৎসাহ ভক্কিরজ্সে প্রত্রবণ 
গানের ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢেউ তুলিয়া বৈরানের জন কাপাইয়! ছাট! 
চলিয়াছে। 
আবার মুহুর্তের মধ্যে দূরান্তর হইতে ছুটিয়! ফিরিয়া আসিন। হুলপথে 
রাণীমাতার স্থলবাহিনীর মন্দগতিকে কিঞ্চিৎ উপহাস করিয়া পুনরায় স্ব 
প্রতিযোগীতার সাড়া তুলির! দেয়। 
তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দি দীর্ঘ শোভাযাত্রা! স্থলপথে ধলা উড়াইয়া 
চলিয়াছে। এমনি করিয়া মাণিকদহ প্যন্ত পৌছিলে দেবীর বাহিনী বৈরানের 
_ পৌঁলের উপর দিয়া অপর তটে গিয়া বড় সরকে পড়িল ঝাউতনারি দিকে । 
দশটি ছিপ. নৌকা তখন একত্রে হঠাৎ সেখানে খামিয়। গিয়া প্রানের 
সঙ্গেই বিদয়-সেলামের বন্দনা গাহিতে নুরু করিয়৷ দিন্ন। 
ক্রমশঃ দেবীর বাহিনী বাক্‌ ঘুঝিতেই একজন সমৃদ্বশানী পৃহস্তে্বর বড় 
বাড়িটার অন্তর(লে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
রাজভক্ত প্রজাদের ধুয়াগানের সে অল্পষ্ট স্বর তখনো দেবীর কাথে 
আসিয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়| আসিয়৷ এক সমর খিশরা গে্ব । 


ম 


৭৭ 


০ভল্ব্রো 


_পিতামহীর কাছ হইতে যে মৃছুলাঞ্ছন৷ সহিতে হইয়াছে, তাহার 
প্রতিকার সাধন করিবাঁর হাত দেবীর ছিল না। 

এত বড় একটা বিস্তৃত জমিদারী শাসনে যে দক্ষতা ও ঢসামান্ত 
প্রতিভার পরিচয় সে দিয়াছে, তাঁহী একট। অভাবিত বিস্মরজনক ব্যাপার 
বলিলেও চলে । বৃহৎ পরগণা ও আশে পাশের ছুই চীরটি জিল। হইতে 
খ্যাতির যে বিগুলত! তাহার মুস্তুকে যশের মুকুট পরাইয়া দিয়াছে সে 
তুলনায় তীহার কতটুকুই বা বয়স? 
।॥ কিন্ত থে-অক্ষমতাঁর জঙ্ক পিতামহী হাস্ত রসিকতার অন্তরালে দেবীকে 
অনমধুর শব্দভেদী বাঁণ নিক্ষেপ করিয়া! আসিয়াছেন, নে তুলনায় তাঁহার 
বয়স মোটেই কম নয়! রিল 

তা হউক, সে জন্ত দেবীকে দৌষ দেওয়া চলে না। জাহবীদেবী 
যাঁগ-বজ্ঞ মন্ত্রটন্ত্র কবচ-মাছুলী নানা প্রচেষ্টায় বংশতক্ষার জন্য বহু 
তপস্তাই ইতিমধ্যে করিয়াছেন। কিন্তু হাতে হাঁতে ফললাভের আশা 
যখন ব্যর্থ হইরাই গেল, তাহার কিছুদিন পরেই, কুড়িতে বুড়ী হইয়া! 
ষাইধার বয়সটাঁও যখন চলিত-অপবাদের পার ঘেসিনা মাত্র আঁসিরাছে, 
এমনি সময়ে জাহ্বীগঞ্জে রওনা হইবার পূর্বেবে জীহ্বীদেবী অতর্কিতে 
এমন কিছু আবিষ্কীর করিয়। ফেলিলেন, যাঁহীতে তীহার ম.+ হইল 
আনন্দের অর্থ অভিধানে কি লেখা আছে একবার খুলিয়া (দাথতে ! 

জাহবীগঞ্জ হইতে ফিরিরা আসিয়! আনন্দের মাত্রাটা তাহার আরও 
পূর্ণ হইল যখন জানলেন গৃভদেবত। লক্ষমীজনার্দন এবার সত্য সত্যই মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন। 


্ 


এই দেশেরই মেয়ে 
কয়টি মাস কাটিয়! গেল বহুতর উৎকণ্ায়, একটা উদ্বেলিত অনাগত, 
আনন্দের রঙিন কল্পনায়! | 


বর্ষ. শ্বেষ হইয়া গেল । 
নববর্ষ আরম্ভ হইল। 


তাহার পর বৈশাখের এক সন্ধ্যার নবম মানের মধ্যভাগে বাথার ভারে 
দেবী যখন পাশ ফিরিরা শরন করিল, তখন অন্তঃপুরে হুলম্ুল পড়ির 
গেল। লেডি-ডাঁত্তার, পাশ করা ধাত্রী, নান সব. আসিরা জম!র়েছ 
হইল সুতিকাগৃহের দ্বারদেশে | ” 

অদূরে একটা! ঘরের মধ্যে বড়ি হাঁতে করিরা দীড়াইর! ছটফট 
করিতেছে মাঁণিক। জন্মলগ্টুক বলির দিবে যে যন্ত্রট তাহীরই পানে সে 
বারশ্বার ফিরিয়া ফিরি! তাকাইতেছে। 

ংসারের সর্বমর্রী বৃদ্ধ. কর্রীটি একাগ্রচিত্তে কান পাঁতির়া রহিরাছে 
_-ভূমি্ হইয়াই শিশুটি কখন কীদিয়। উঠিবে এই আশার । 

বাহিরের উঠানে জমিদার সরকারের ছোট বড় কন্মরচারীবুন্দ ও গ্রামন্থ 
সম্্াস্ত লৌক, ভিতর হইতে কখন কি খবর আদে উদ্দিগ্রচিত্তে সাগ্রহে 
তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । 

মা্রখানার সন্মুথে সিহদরজার গ্ঠালুটিং কামানে বারুদ ভরিয়! প্রস্তত 
হইরা রহিয়াছে জমাঁদার রঘুনন্দন তেওয়ারী। বৃহৎ গ্রামখানার ঘরে ঘরে 
আব্ুল-বৃদ্ধ-বনিতা, কান খাঁড়া করিয়া রহিয়াছে -_কখন 'রথুনন্দন বারুদ 
আগুন দিবে! কখন গুরুন গুরুম করিয়। কীঁপিয়! উঠিবে গগুগ্রামটা ! 
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“এই দেশেরই মেক 
.. যাহার আগমনে এত ঘটা সে আসিল। 
' কিন্তু সে কুমার নয়। 
কুমীরী ! | | 
জীহ্ববীদেবী হতাশ হইয়! বলিয়া! উঠিলেন, “মেয়ে ! যদি বা ঠাকুর মুখ 
তুলে চাইলেন ত হলে! একটি মেয়ে 1, ্ 
তা হউক মেরে। দেবীর প্রথম সন্তান, মানের আসনে তাহার মধ্যাদা 
কম নয়। জাহৃবীদেবীর আস্তবিক অভিলাষ যদি বা কিছু ক্ষুণ্ন হইল, রাঁজপরি- 
বারের সম্্রম মধ্যাদাকে ক্ষুপ্ন করা চলে না কোন মতেই। 
তাই বংশের নৃতন অতিথির আগমনে আনন্দের ক্রুটি হইল না মোটেই । 
কিন্ত অনুষ্ঠানের বাহ্রূপটির সঙ্গে দেবীর পিতামহীর মনের মিল হইল 
' না। অনেক দিনের চাপা কান্না তাহার মনের মধ্যে জম! হইয়া ছিল; 
সংসারের যাবতীয় আনন্ম-কোলাঁহলের মধ্যেও সে কানা অন্তঃন্বলিলার মত 
একান্ত নিঃশব্দে বহিয়! গেছে । দেবীর সতর্ক চক্ষু তাহার সন্ধান পায় 
নাই। কিন্ত এইবার দেবীর মনেও সন্দেহের ছায়া আসিয়া পড়িল। 
ছোট্ট একমসের শিশুটিকে পিতাঁমহীর কোলে তুলিয়৷ দিতে গিয়৷ দেব, 
লক্ষ্য করিল, জাহ্ুরীদেবীৰ মুখের উপর মনের, দর্পণটা তাঁহার সতর্কতীর 
“ফীক দিয়াও বেন প্রত্যক্ষ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে চাঁয়। | 
দেবী বলিল, “এই মেয়েটি তোমার দেবীরই মেয়ে ঠাকু'মা । কাজেই 
তাকে খেলনার মত হেলাফেল৷ করতে পারো না। করদে মেয়ের মা 
কিন্ত রাগ করবে ।* | 
জাহবীদেবী বলিলেন, “সেই কি সুধু আমার ভয়? আর কি কিছু 
“য় নেই দিদি"? 
“মার আবার কিসের ভয় ঠাকু”মা ? 
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এই দেশেরই 


“এ বংশে মেয়েদের পরমাধু শুনেচি এক'শ বছর পধ্যন্তও হয়েছিল । যত 
খাটো আঁয়ু এ বাড়ির কর্তাদের । সুতরাং আমি যে আরও দীর্ঘ দিন 
, বাচবো, সে বিষয়ে ত” সন্দেহ নেই। তোঁমার ওই মেয়ে যখন বড় হয়ে 
শুনবে তোমার ঠীকুরম! তাকে নিয়ে হেলাফেল করেছে-_সেও নিস 
কম ভয় রাণী ? 

“তাই যদি হয়, তা হ'লেও"*"*" 

তা হ'লে ভয় আছে বলেই হ্লোফেলা আমি করিনি দিদি। সে 
আমি” করতেও পারি না। তবে বড় আশ! ছিল তোর কোলে একটি 
ছেলের যুখ দেখবো । কত কাল ধরে ও-মুখ দেখিনা জানিস ত? 
বুকটা আমার শুকিয়ে গেছে বাঁণী। আজকের কথা নয়! শ্বশুর 
থাকতেই এ সংসারে এসেছিলাম। তিনি চলে গেলেন, আরপ্রর » 
গেলেন তিনি, তোর ঠাকুদ্দী। তারপর একমাত্র পুত্র তাঁকেও খেয়ে 
বসে আছি। সকলের শেষে যে কাঁগুটা হলো-ত। ত কোনো দিন 
কোনো কালেও শুনিনি। একমাত্র নাতিটাকে ছেলেটা আমার জন্মের 
মত বিলিয়ে দিয়ে এলো সাঁতি সমুদ্দ'র তেরো নদীর পারে। এই 
“চোখে পর পর কতগুলো দুম্ত ভোজবাঁজির মত এসে মিলিয়ে গেল 
নানা ছুর্ঘটনীর মধ্য দিয়ে। তবু ত" বেঁচে আছি দিদি, তবু ত+ যাঁরা 
* গেছে তারা আমার মুখের হাসি কেড়ে নিয়ে যেতে পারেনি 1 

বলিতে বলিতে জাহ্ুবীদেবী তাহ'র কোলের ভিতর সদ্যোজাত শিশুটিকে 
একটু আদর করিয়া! বলিলেন, “হোক তোর মেয়ে, সেই কি কখনো 
আমার ফ্যাল্ন! হতে পারে রে দেবী? ছিঃ ও-কথ! কখনো ভাবিসও না ।? 

দেবী বলিল, 'তা না হয় নাই ভাবলাম, কিন্ত ঠাকুমা তোনার 
দেবীর বয়স কি এতই বেশী হয়েছে ঘে তোমার মনের সাঁধ পূরণ 
হবাঁর সময় আর নেই? বিশেষ ক'রে বাগ-যজ্ঞ কবচ-মাছুলীর জণক্‌ 
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এই দেশেরই মেয়ে 
এবার হয়ত এমনই বেড়ে যাবে যে ছেলে একটি না এসে আর 
পারে না ঠাকু'ম।।: | 

জাহুবীদেবীর মনের সঙ্গে মুখের মিলটা বে এখানে কিছু কম 
তাহা দেবী স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কিন্তু দেবীর নিজের দিক হইতে 
মেয়েটার প্রতি ব্যবহারের তারতম্য কিন্বী কোনরূপ অবহেল। তাচ্ছিল্যের 
লক্ষণ পাওয়া ধাঁয় না। বাহার জন্ম হইতে মরণ পর্যন্ত নারী ও 
পুরুষের কুঞ্চিত নাঁস! ও কৃপণ দৃষ্টির তলায় বীচিয়া৷ থাকিতে হয়, 
যাহাকে মানুষ ভাবে শুধু মাত্র একটি রক্তপিণ্ড, ভাঁবে জীবকূলের মধ্যে একটা 
নিকৃষ্ট অবদান, দেবী নিজেও থে সেই জাঁতেরই, এত বড় সতাট| সে ভুলে 
কি করিয়া ? 

তুলিতে পারে না! বলিয়াই বেন সে এই একচোখো মানুষগুলির উপর 
প্রতিশোধ লইনার জন্তই আরও বেশী করিরা মেয়েটাকে আদর করিয়। 
সোহাগের মাত্রা বাড়াইর। দেয়। বাড়িতে দাঁসদাসী ও আশ্রিত আত্মীয় 
আস্ত্রীয়ার অভাব নাই । কিন্তু কেহ বড় একটা। মেবেটার কাছে ঘে বিতে সাহস 
পায় না। দেবী ঘেমন মাতৃত্বের অধিকার লইয়া স্তন্তভীবে সনুচ্ডিত স্তনাগ্র 
বৌটাঁটি শিশুটির ঘুগে পুরিয়! দের, তেমনি করিরাই নিপুণ হাস্তে এক ফোটা! 
মেয়েটিকে কোলে বসাইর| তেল মাখাইয়া দেয়, চীনা মাটির স্সানপাত্রে 
স্থপ্যতপ্ত নাতি-উদ্চ জলে তৌয়ালে ভিজাইয়া স্নান করাইয়া! দের, চৌখে দেয় 
কাজল, কপালে দের টিপ,__সব শেষে দুটি গলে একশটি কৰিয। গুনিয়। 
_ চুমা খাইরা জগতের লোকের উপর বাদ সাধে! 

এমনি করিয়া মাত আদরে পরিপুষ্ট হইয়া মেয়ের বম যখন ছর মাস পূর্ণ 
হইল, তখন ঘট করিয়া এক শুভদিনে জীবনের প্রথম সংস্কার অবরপ্রাশন 
কার্ধ্যটা সুসম্পন্ন হইব। গেল। 

মেের নাঁম রাখা হইল মেনকারাণী | 
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ছেদ 


প্রতি বংসর নববর্ষের পয়লা দোসর! ও তেসরা তারিথে লক্ষ্মীপুরের 
রাঁজবাড়িতে অতীব ধুমধামের সঙ্গে শুভ পুণ্যাহ উৎসব সম্পন্ন হয়। তিন্‌ 
দিন তিন রাত্রি ভরিষ্বা! গীতবাদ্য কাঙ্গালীভোৌজন নানারূপ আমোদগ্রমোদে 
কাঁটিয়। বাথ। তৃতীৰ দিবসে স্বয়ং জমিদার বাবুর! আসিয়৷ কাছারি বাঁড়ির 
গদিতে বসির ্েটের কর্মচারীবৃন্দ ও মাতব্বর প্রজাদের নিকট হইতে নজরানা 
লী কবিরা থাঁকেন। ইহাই হইল ইহাদের চিরাচরিত রীতি । সে রীতি ভঙ্গ 
হইয়া যার দেবীর আমোলে। পর্দানশীন মহিলার পক্ষে প্রকাশ্ত সভায় বসিয়া 
অমন একটা দৃত্তের স্থষ্টি করা সম্ভবপর নর বলিরাই বহুকালের এই প্রথা আজ 
দশ কসর ধরিয়া উঠিয়া গেছে। দেবী তাহার স্বামীকে এ জন্য কত: 
অন্ুরোধই না করিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হর নাই। 

মাণিক বনিযাছিল,_এএকটা। প্রকাশ্ত সভার বমে এমন একটা প্রহসনের 
পালা আমাকে দিয়ে তুমি সাঙ্গ ক'রে নিতে চাইলেও আমি রাজি হতে 
পারি না। আমার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠবে, মাথায় ঠাসতে হবে মধ্যম 
নারারণ; স্ুত্তরাং এ অন্তায় হাস্তকর অন্থরোধ তুমি আমাকে কোরো না 

দেবী। করলেও আমি পারবো না রাখতে | 

| “কী জেনি মানুষ! নিজের প্রাপ্য অধিকীরটাকে পায়ের তলায় এমন 
নির্দ্রতীবে মীবিষে যেতে পীরে, এমন মীনুষও আছে " 

“কিন্ত অধিকারটা যে আমার মোটেই প্রাপ্য নর দেবী ।' 

“আমার প্রাপ্য ত", 

“হাজার বার।” 

তা যাদি হয়, তা হ'লে তোমারও প্রাপ্য। আমার অধিকারেই 

ভোমার আঁধকার।” 
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রি ঞ টি মেয়ে 
_.. মাণিক সজোরে মাথা নাড়িয়া বহিয়াছিল, “মোটেই নর়। ধনীর 
মেয়ের পদসেবা ক'রে যে সব পরান্রভোজী আশ্রিত তার বিত্বের প্রত্যাশ! 
করে, তোমার যুক্তি তাদের জন্ত। কিন্ত সে শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
আমার মিল নেই । স্ত্রীর প্রধান কর্মচারী হয়ে থাকতে আমি পারবে! ন।। বরং 
আমি বলতে চাই আনার অধিকারেই তোমার আধিকার। তোমার 
অধিকারে আমার দাবী সবক্ষেত্রে খাটে না । এখানেও না । 

দেবী বলিয়াছিল, 'মেয়েমান্গষ হয়ে জন্মেছি, ভুল করেছি ওইখানে, 
অপরাধ আমার ওইটুকুই। কাজেই তোমার কথার উত্তর দেও! আমার 
পক্ষে একটা মন্ত পাপ। সে চেষ্টাও করবো না। তুমি তোমার পৌরুষের 
গর্ব নিয়ে হিমাদ্রির চূড়ার বলে তপস্ত; করো, আৰ তাতে বাঁধা দেবে! 
"শ]। দরা ক'রে বরং সাহেবকে বলে দিও, সেই বসবে গদিতে আমার 
হয়ে।' 

অবনত মন্তকে মাঁণিক দেবীর সে আদেশ পালন করিয়াছিণ। এবং 
তখন হইতেই দেবীরাণীর প্রতিভূম্বরূপ ডেতিসসাহেব তৃতীয় দিবসে গদিতে 
বসিয়া নজরানার প্রাপ্য সন্মানটা বহাল রাখিয়া আসিরাছে। এই দীর্ঘ 
কয় বৎসরের মধ্যে এর্শনরমের ব্যতিক্রন হয় নাই। 

কিন্তু ধীরে ধীরে যখন দেবীরাণীর মেরে মেনকার বয়স ছু'ব্ছর রন 
হইয়া*তিন বছরে পা দিল, তখন দেবীর মনের অনেক দিনের সন্কল্প প্রকাশ 
হইয়া গেল। 

মাণিক বসিয়। জাহবীদেবীর সং সঙ্গে সেই কথাই বলিতেছিল। 

“শুনেছেন ঠাকুমা, বাণীর নৃতন বিজ্ঞপ্তিটা !” 

জাহুবীদেবী মণিকের মুখের দিকে তাকাইয়। বপিলেন, “কি ?” 

মাণিক বলিল, “এবারকার পর্বদিনে মেয়েটাকে গদিতে বসাবে !-_- 
কিন্ত এটা কি সঙ্গত হবে ঠাকু'ম!? ভেবে দেখুন ।” 
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কিয়ৎক্ষণ স্তক হইয়া বসিয়া! থাকিয়! জাহ্বীদেবী বলিলেন, “ভেবে ত' 
দেখলাম মার্িক ; কিন্তু আমিই কেবল ভাববে! ? তুমিও ত' বাবু ভালো মন্দ 
ছুটে! বলতে পারো । 

পারি ঠাকুমা । কিন্ত আমি থানিকটা নিয়মকান্থন মেনে চলি। 
ইংরেজীতে যাকে বলে প্রিন্সিপল্‌্। জীবনের চলাঁর পথ বড়ই জটিল, তাই 
বিবাদ বিসম্বাদ এড়িয়ে চলতে হলে একটু শক্ত না হলে উপায় থাকে না । 
স্বঃমীত্বের অধিকার নিয়ে ওর ব্যক্তিগত ইচ্ছার ওপর পাঁরতপক্ষে কোন 
প্রতিবাদ করবে! না--এই আমার পণ। শুধুমাত্র আমার এই বপুটাকে 


. নিয়ে টানাটানি করলে একটু আপত্তি আছে এবং সেই আপভিটুকু শুধু পালন 


ক'রে যেতে চেষ্টা করবো ।” ৰা 
জাহৃবীদেবী বলিলেন, “বেশত, তুমি তৌমাঁর বপু রক্ষা ক'রে তোমার* 
আপতিস্মনিয়ে থাকো, সেও তাঁর খুশীমত চলুক। মাবথান থেকে আমার 


এই জীর্ণ দেহটাকে নিয়ে কেন টানাটানি! দৌহাই তোমাদের, আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দাঁও » 


মাণিক বলিল, «এটা হলে! আপনার রাগের কথা ঠীন্ু'মা ! 
দেবীকে আপনি কত 'ভালবাসেন সে দেবীও জানে আমিও জানি। 
নাতনীর ওই মুখটি দেখলে যে আপনি সব ভুলে যাঁবেন, একথা কি 
'আপনিও অস্বীকার করতে পারেন? 

“সেই ত, হয়েছে ভাই বিপদ। নাতনীর ওই মুখটি দেখে যেমন, 
ভুলে যাই, নাতজামাইর এই মুখটি দেখলেও আবার তেমনি ভুল হয়। 
কিন্ত নাঁতনীটি যেমন পাগলী, নাতিজামাইটিও হয়েছে ঠিক তেসনি পাগল ! 
কাকে কি বলি বলো? 

“কে পাগল ঠাকুমা? তোমার ওই নাতজামাইটি? হ্যা পাঁগলই 
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রর ঞ্ই দে রর 


ত”1 একথা যে স্বীকার না করবে তার ২ মত পাগল উল. 
বলিতে বলিতে মেনকাকে কোলে করিয়া প্রবেশ করিধ্ দেবী? 

এসব হাক্কাকথায় যোগ দিবার মত মনের অবস্থা! জাহবীদেবীর সব 
সমুয়েই থাকিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রের জটলতায় গাস্তীধ্যের আসন 
অটুটই রহিল। বলিল, “মেয়েটাকে নাকি এবার পুণ্যায় গদিতে সির 
ওয়ারিশ সাব্যস্ত করচো৷ দেবী ?” 

একটা বিন্মর়্ের ভাণ করি! দেবী বপিল, 'কোন মেয়েটাকে ঠাকুস্ম! ? 

“তোমার মেনক। গে! !? | 

£3ঃ তাই বলো, আমার 'মেরেটা! আমি ভ ভি বুঝি ব্াস্ত/ থেকে 
২ কুড়িয়ে পাওয়া অন্ত কোন মেয়ের কথাই বলচো ঠাকু'ম। ! 
২4 গাটা রাখ দেবী। সব সমর রঙ্গরস ভালো লাগে না বাপু। এত 
ছেলে মানুষ তুই নস্।. যা করবি অগ্রপশ্চাৎ ভেবে করাই ভালে নর 
কি? 

“নিশ্চয় ভালো ; কিন্ত তোমার দেবী খেরালের বশে এপধ্যস্ত কোন 
কিছুই করেনি ঠাকু'মা। যাসে করেছে অনেক ভেবেচিন্তেই সে করেছে 1. 

“কি ভেবেছিপ বল্‌ তো?” | 

“ভেবেছি তোমার যাগবজ্জির ধেমন ধুম পড়ে গেছে, তোমার এই 
নাতঙ্গামাইটির 'একটি পুত্ররত্ব লাঁভ অবস্যন্তাবী এবং তাই বদি একদিন 
সত্য হয়, তা হ'লে ওয়ারিশের কুত্রটি নিয়ে একদিন গোলষোগ বেধে 
ফাবে। এইটুকুই আমি ভেবেছি, আনি জানি তোমাদের ভাবন:৪ ভাই, 
কিন্ত ভাবনার ধারাঁটা আলাদা । | 
_ অবাক হই ঠাকুরমা পৌত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “এর দাত্রিত্ব অনেক বেণী রাণী । এ হাসিঠা্টার কথা নত্ব, ছেলে- 
খেলাও নয় ।: 


$ 
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, দেশর অফিদিত হো দিতামহীর উকি 





না। পূর্বের মতই সে অপ্রিয় সত্য যথাসম্ভব নম্রতা ও ই 
বলিতে লাঁগিল। 

“মোটেই নয় ঠাকুমা, ছেলে নিয়ে ছেলেখেলা বারা করে, আদি ও 
তাদের দলেই নয় ঠাকুমা । আঁমি নিজে মেয়ে হয়ে মেয়ে নিয়ে একটু 
খেলবে! ন* বলো কি? এ মেয়েটাও আমার পেটে হয়েছে, বদি কেউ আসে 


সেও এই পেটেই হবে), 


জাহ্ধীদেবীর হের পর্দীটা এইবার খসিয়া পড়িল। অনেকদিনের 
গ্লানি বোধকরি জম| হইয়া! ছিল, তাই বুঝি বাহির হইন্বা পড়িল চিরাগত 
-স্কাদের ধর|বাধা রাস্তা দিয়া । 
বলিলেন, “ছেলে ও মেয়ের পার্থক্যটাকে তুই ঘুচিরে দিতে চাঁস নাকি ? 
বিধির বাধন ডিঙিয়ে ঘাঁৰি ভেবেচিস ?” 
তেম্্থু নিভীক-কণ্ঠেই দেবী উত্তর দিল, 'এমনি ক'রে তুমিও একদিন 
আমার হাত ধরে বাপের গদিতে বসিয়ে দিয়েছিলে ! বিধির বীধন সেদিনও 


_ তোমার হাত হতে আল্লা হয়ে খসে পড়ে গিয়েছিল 1” 


জাস্দীদেবী এই কথার উত্তর দিতে গিয়া কথাটা তাহার রসনা তলায় 
চাঁপা পড়িয়া গেল। কিন্ত দ্েবীই সে কথার জবাব দিল, 'জীনি ঠাকু'মা, 
দায়ে.পড়েই তোমার হাতের র।জদগুটা সেদিন শিখিল হয়ে গিরেছিল। তাই 
তুমি আমার হাঁতে তুলে দিয়েছিলে । কিন্তু আমার মনে সে দুর্বলতা নেই 
ঠাকুমা 1 শি * 
মাঝখানে মাণিক বলির! উঠিল, “থামো না, কি এব বলচো ?? 2 
জাঙ্রবীদেবী বলিলেন, “রাণী, তুই কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাস ? 


» দেবী বলিল, “মোটেই নয়। যেদিন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো» 


সেদিন এ রাঁজাপাট ছেড়ে দিয়ে শ্বশুর-ঘর করতে চলে যাবো। কিন্ত তা 
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|] এই দশের 


নয়; আমি শুধু বলতে চাই, রিপার নিভিনা ছি আমার এই 
সঙ্কল্লে তুমি বাঁধা দিও না। 
একটু থামিয়া অনেকটা আত্ম-সমাহিতভাবে তদগতচিত্ডে দেবী বলিয়। 
উঠিল, "উঃ ভগবান! কী বিপন্ন করেই না এই মেয়েজাতটাকে সৃষ্ট 
করেছিলে ! একটি পা বাড়াতেই ঘার এত বাঁধানিষেধ, তাদের মুক্তি হবে 
কবে? 414 
জাঁফবীদেবী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “রাণী, দিদি আমার, ভুলে যাচ্ছিস 
যে এই মেয়েটা! বড় হয়ে খন শুনতে পাবে _ 

ঠাকুরমার মুখ হইতে কথা কাড়িরা লইরা দেবী বলিল, “বড় হয়ে বখন 

. শুনতে পাবে, তখন, বার জন্মাবার আগে থেকেই সরিকী চলেছে, আদৌ 

& যে আসবে কিনা ঠিক নেই, -: ওর সেই ভাইটির সঙ্গে এই মেয়েটও 
সমান বখরাই পাঁবে। . সুতরাং শুধুমীত্র আঁশ! দিয়েই বাঁড়িরে তুলবো 
ঠাকুমা -- এমন মায়ের পেটে এ মেরে জন্মায়নি ! | 

“তা হালে সত্যি তুমি মনে মনে এমনি একটা কিছু ঠিক ক'রে বলে 
আছে! কিন্ত শান্বমতে শ্রান্ধের অধিকারী পিগুাধিকারীকে বঞ্চিত করলে- 
কি পাপ হন্ন জানে। ? 

'জানি না। আমি শুধু জানি, বিত্তের লোভ দেবিয়ে প্রকারন্তরে ঘুষ 
দিয়ে যে ছেলের হাত হতে পিণ্ডি আদায় ক'রে নিতে হবে, তেন পিগু 
আমি কোঁন কালেই পেতে চাই না ঠাকু'ম! | চতুর্থীর অধিকারী এই মেনেটা 
সি ভক্তিভরে * ১০4৮ পচ! জলও দুই অগ্রলি ভ'রে তুলে দ্ তাই 
,ঘেন আমি বাযুভূত নিরাশ্রয় হয়ে যেখানেই থাকি না কেন একটু বেন 
“পাই 

' জাহবীদেবী দেবীর মাথায় হাত রী দিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দিদি, লঙ্ষীটি, ভেবে কথ বলতে হয়। এই কি দেবীর মত কথা বললে! , 


৮৮ 


টিক 


ভবিষ্যতে কি হবে না হবে সেই ভেবে এখন হতেই যে তার ব্যবস্থা করতে. 
হবে এমন কোন কথা৷ নেই। | 
. দেবী বলিল, “সে ভয়ে ত” তোমাদেরই ঘুম হচ্ছে না ঠাকু”ম! ! 

ত” তেমন কিছু ভেবে কোন ব্যবস্থাই করছি না, * 

জীহ্নবীদেবী আর কথা বলিলেন না । তীহার পক্ষাশ্রিত মাণিক বলিল, ' 
কিন্ত এখন হতেই মেনকাকে ওই আঁসনে বসিয়ে দিয়ে যে ব্যবস্থাটা তুমি। 
করতে চাইছে তার অর্থটা শেষ পর্যন্ত কি দীড়াবে বলতে পারে! দেবী ? 

“শেষ পর্যন্ত অর্থট! থে কি. প্লীড়াবে সত্যি বলতে পারিনে। কিন্তু 
বর্তমান অর্থটা বলতে পারি। সেটা হলৌ এই যে, জমিদারীটা ডেভিস- 
সাহেবের নর়। বার, তীর সুবিধে ওখানে গিয়ে বসবার কোন দিনই হবে 
না| তাঁর পরিবর্কে তুমিও গিয়ে বসবে না, তোমার আত্মমধ্যাদ। ক্ষু্ হবে। 
পূর্বপুরুষের নিয়মটা এতকাল ধামাটাপা দিয়ে চালিয়ে এসেছি ; কিন্তু বর্তমানে, 
সেটা ব্দলেদৈধার স্থবিধে হাতে পেরে ছেড়ে কেন দেবো, বলো % 

মাঁণিক বলিল, “কিন্ত আজকার এই স্থৃবিধে ভবিষ্যতে যে একটা! প্রকাণ্ড 
. বড় অনুবিধায় পরিণত হতে পারে - সেটা ভেবে দেখেছো % 
দেবী অবিচলিতকঠে বলিল, 'ভেবে দেখিনি। দেখ।র প্রয়োজন করে 
. না। তুমি একজন পণ্ডিত মানুষ হয়েও একথাটা কি ক'রে বল্চে আমি, 
শুধু এইটেই ভেবে পাইনে! আমি যে কাউকেই কিছু দিয়ে যাবোনা । 
দেবার মালিক ত” আমি নই, মালিক রাজ]। বাঁজ। দিরে গেছে, মায়ের, 
সম্পত্তি ভাগ পাবে সবাই। স্থতরাং আমি ত' তাদের দিতে পারি ৪৯. 
আমি শুধু পারি একটা উইল ক'রে তাদের বঞ্চনা করতে । আমি' 
পারি বাজার দেওয়া মুখের গ্রীস ওর মুখ থেকে কেড়ে নিতে। সে 
পাপ আমি করবো না ঠাকু*মা। আমাদের চক্ষু অন্ধ হলেও ধর্মের দু'টি, 
চক্ষু আজো অন্ধ হয়নি। এত বড় পাপ ধর্খে সইবে কেন ?” 


৮৯ 


র ০২. স্পা 
এই াঁশেরই মেয়ে 


কিন্ত শোতাদের ধন্নচক্ষু ইহাতেও উন্মীলিত হইল ন1| তাহারা হিমাদ্রির 
মত অচল হইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্য সংস্কারাচ্ছন্ন বিবেকবঞ্জিত 
বুক্তি দ্বারা যে মব কথার অবতারণা করিল, তাহাতে তাহারা নিজেই মঞ্থসট 
হইলেন ॥ কিন্তু দেবী তুষ্ট হইল নাঁ। বরং তাহার স্বাভাবিক শ্ৈধ্যের ভাবটা 
এইবার সত্য সত্যই খসিয়৷ পড়িল। উত্তেজিত হইয়া দীড়াইয়। উঠিগা দেবী 
বলিল, এই নাও মেয়েট। দিয়ে গেলাম ওকে তৌমাঁদের কাঁছে। ওর 
ভাগ্যের বনেদ গাথবার ভার তোমাদের । জানাই আছে, তুমি আঁছো-- 
বা ইচ্ছে তৌমর| করো । মন্তুর নীতি রাজার নীতি সব কিছুকে উপ্টে দিয়ে 
নিষুর ব্যবহীরসিদ্ধ ব্যবস্থাকেই ধাঁর| আকড়ে ধরে থাকবে _- তাঁদের দলে 


আমি নেই ১ 


এরর 
॥ 


বলিরীই মেনকাকে জ!জনীদেবীর কোলে ফেলিরা দিয়া দেবী দ্রুতপদশন্দে 
'্বর হইতে বাহির হইয়। গেল । 


"জাজ বীদেবী দেবীর পরশন্দবের দিকে তখনো কান পাঁতির! হী করিয়া 
তাকাইয়াছিলেন। হয়ত বা এমনি করিয়া ত/কাইর়া থাকিতেন আরও 
এ্রিতক্ষণ | মাণিকের আহ্বানে তাহার যেন চৈতন্য কিরিয়া আদিল । 

| মাণিক বলিল, “একজন ত” রেগে বেরিয়ে গেল ঠাকুমা, আপনি কি 
আবার কাশীযাত্রার জন্য তল্লিতল্লা গুছোতে সুরু করবেন নাকি ? 

“কাশি! কি বললে মাণিক, কাম? 

প্রশ্নটা যেন ঠিক ভাল করিরা হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 


€৯ ও 


এমনি একটা নৈরাশ্তজনক নির্নিগুভাবে জান্িবীদেবী উত্তর দিলেন যে মাণিক 
কি ভাবিয়! হাসিতে গিয়াও হাসিতে পারিল না । 
_.. বলিল, স্ঠ্যা এমনি একটা কিছু বলেছিলাম বটে ; কিন্তু দেবী যদি এদিকে 
অনশনব্রত সুরু ক'রে দের ত” তীর্থবাসের কল্পনা আপনার ঘুচে বাবে, 
ঢ'দিনেই। অুতরাং ও ছুঃশাহসের কল্পনা না করাই ভালো ।, 
চি মৈরেটা জাহবীদেবীর পরিধেয বন্ত্ুটার একট প্রান্ত ধরিয়া আঙুলে 
ডাঁইথ থেপিতে সুরু করিয়া দিয়াছে । জাহনবীদেবী সেই দিকে তাকাইয়! 
থাঁকি্া বলিলেন, “তুমি যা বললে আমি শুনেছি মাণিক। তুমি অনথক 
একট। আশঙ্কার বাকুর হয়ে উঠেছো। রাগ ক”রে কাঁশীবাসের ভরটা, আমি 
অনেককে অনেকবারই দেখিরেছি $ কিন্ত বারবারই সংসারের কাছে মেহের 
কাছে আমার হার হরেছে। তাই দেবতার নামে শপথ ক'রে পাঁপের ভার 
আর বাড়াবো না। তুমি দেবীকে বোলো, তার ইচ্ছার আমি বাঁধা দেব না।” 
নাণিক বলিল, "ঠাকুরমার এ অভিমানের কথা কি দেবী বুঝবে না 
বলতে চান ?? | 
জাহবীদেবী হাসিয়া ফেলিলেন। এত শীন্ব ওই, মুখে বে হাসি ছুটিতে 
পারে মানিক ভাবিতে পারে নাই। একটু আশ্চধ্য হইয়াই দিদিশাশুড়ীর 
.সুখের দিকে সে বিস্মিত হইয়া একদৃষ্টে তাকাইরা রহিল। | 
এ্বীদেনী বলিয়া উঠিলেন, "অভিমান? আনীর অভিমানের দাম 
দেবে কে মাণিক? মান-অভিমানের সেপালা শাঙ্গ হয়ে গেছে, 
বছদিন আগে তোমার ঠাকুর্দার স্বর্গে বাবার সঙ্গে সঙ্গে। ত $ 
পরে যা চলেছে_সে ত' শুধু মনেহের ওপর জুন তাই চলুক, এই 
আমার খেষ জীবনের পুরস্কার । 
_মাণিক বলিল, “দেবীর স্বপক্ষে আপনীর কাছে ওকালিতি করতে 
যাওয়ার কোন মানে হয্ন না, তবু ওর আজকের আচরণ আমাকেও ব্যথ্তি 


৯১ 


এই শের মে 
করেছে। একটা ছুর্ভীবনাও ছিল, বুঝি বা ঠাকুরমার স্নেহের আমন একটু 
টলে উঠবে, 
মেনকা আচলের খু'টুটি ছাড়িয়া দিয়া ইতিমধ্যে জাহনবীদেবীর কণ্ঠ 
, জড়াইয়। ধরি! নানারপ কসরত সুরু করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির ভাবের 
আতিশয্য অকম্মাং এমন প্রগল্ভ হইরা উঠিল যে জাহ্ৃবীদেবীর গালে 
একট! চুম৷ থাইয়াই ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের গাল বাড়াইয়া 
দিরা বলিয়া উঠিল, 'বুলোমা, আমি একটা টুমো খেলাম, তুমি একটা 
থাঁও।, 
জাহৃবীদেবী ছোট মেয়েটাকে জড়াইয়৷ ধরিরা৷ তাহার গালে একসঙ্গে 
অনেকগুলি টুমা থাইর। বলিলেন, “শুনলে ত” জীমাই বাবু? শুধুমাত্র 
তোমার গিশ্নী নর, তাঁর মেরেটা পধ্যন্ত বাদ সীধতে সুরু করে দিয়েছে । . 
কাজেই এ আসন ফেদিন টলবে, তাঁর আগে বোধকরি চিতার আগুনে, 
এ দেহট! ডি যুবে। সুতরাং আমার কাছে ওদের জিৎ হবে 
চিরকাল । £ 
মাঁণিক বলিল, ঠাকুমা হাঁরজিতের প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে একটা সত্য 
কথা আজ স্বীকার না ক'রে আর পারি না। দেবীর এই মতবাঁদের মূলে 
গ্রে অভিযোগ জম! হয়ে রয়েছে, তাকি শুধুই ভুয়ো? শুধুই কি সেগুলো 
মিথ্যাশ্রিত মনের বৃথা আম্ফীলন? তাই কি? পিগাধিকারীর স্বপক্ষে 
মন্তুর দাঁ্ভীগের নীতির মিথ্যা দৌহাই দিয়ে -_ তাঁকে ঠেকিরে বাখবো! কত, 
-ধু্কাল? তবু যদি বা রাখা যেত; কিন্তু বর্তমান কালে যে-সব মন্্ 
' পরাশর লুস্থদেহে বিরাজ করছেন, তাঁদের কাঁলভেদে উদর ব্যাখ্টুকু 
কাঁঞ্চনমূল্যের একটা! অথণ্ু প্রভাবধলে চাঁপ! পড়ে গিয়ে মানুষকে থে. 
বিদ্রোহ ক'রে তোলে ঠাকু'মা। পুঁথির ভাঁষ! তাই হৃদয়হীন ঘুক্তিতর্কের 
আবর্তে পড়ে ভেসে যায়। মানুষের অন্তরের বেদীমূলে যে অন্তরধামী নিয়ত 


৯২ 


হা 


এই দেশেরই 


বাস করছেন, তাঁরই শোনা কথা যেন মানুষ তখন শুনতে পায় বেদবাঁণীর . 
সত ! বিবেকবুদ্ধি হৃদয়ের সমগ্য়ে শাস্ত্রীয় একটা! উদার ব্যাখ্যা তখন গড়ে 
'ওঠে। অবশেষে তাকেই মেনে চল! ছাঁড়।৷ আর উপায়. থাকে না। আপনার 
দেবীর অবস্থাও বোধকরি আজ তাই হয়েছে | ৮. 
জাহবীদেবী বলিলেন,-হ্যুত তাই। কিন্তু মাণিক বহুদিনের অজ্জিত 
স্কারকে বিমঞ্জনই বা দেব কোন্‌ সাহসে? যতই জীর্ণ হোক ওই 
ভাটপাড়ার খাতা, দয়া মায় ওদের যদি নাঁও থাকে, পোঁকায় বদি কেটেও 
থাকে সেই নী, তবু তার উগ্র ঝবাজটা যে ভাই আজও মিলোয়নি। 
তাই ভয় হয়, সংশয়ে মন যায় পিছিয়ে। সব চেয়ে বড় কথা মাণিক, 
মেয়ে হয়ে পুক্ুষের সঙ্গে লড়াই করবো এ যে ভাই মনেও আনতে পারি 
না! চেয়ে থাকতে হয় ওই 'ওদেরই মুখের পানে, যাদের অন্ুশাসনের 
প্রতিটি অক্ষর বুঝি বাঁ না বুঝি মেনে চলতেই হবে । 
মাণিক ধাই বিদ্ধী মহিলার অকপট শ্বীকার-উক্তিতে খুশী হইয়া 
বলিল, এঠিকই বলেচেন ঠাকুমা । আপনার! নারী হয়েও নারীর প্রতি 
কতটুকু সমবেদন! - জানাতে পারেন, কতটুক্ পারেন বিবেকবিরুদ্ধ একট! 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে? “কিন্ত এ সাম্যবাদের কথা নয়, দেবীও 
তা বলে না। তার প্রতিবাদ সনাতনী এই প্রথা কিন্বা সংস্কারের বিরুদ্ধে, 
যার মূলে আছে স্বার্থপরত।। কতগুলো জটিল ও তীক্ষ বাক্য দিরে সে-মত 
হয়ত খণ্ডন করা চলবে ; কিন্ত ধর্মের ছুটি চক্ষু যে অন্ধ হয়নি-_-এ কথ। 
আমিও বিশ্বাস করি ঠাকুমা! প্রকৃতির রুক্ষ অতিশাপে তীর বৌগ ভ? এ. 
হবে। পরিণাম তার ভয়ঙ্কর । আচ্ছন্ত্ বুদ্ধি ও সুলদৃষ্টির কুজ ঝটকা ভেদ. 
ক'রে সে পরিণাম মানৃষ দেখতে পায় না বটে, কিন্ত এ দার হতে যে 
মানুষ,মুক্তি পার না| এ দিবালোকের মতই স্পষ্ট। সুতরাংএ স্বার্থপরতা 
" কেন? যাঁদের অন্যুদগে পুৎ নামক নরক হতে উদ্ধার লাভ করা! যায়, 
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সেই পুংনামক জীবগণ কালক্রমে যখন তাদের জীবনী লাম্পট্যে ব্যাভিচাবে। 
হৃদগ্নহীনতার কলুষিত ক'রে তোলে তখন অনুশ।সনের পতিত ও ছিলে, 
কুম্তকর্ণের দেশে ছুটে পালায় কেন বলতে পারেন? সুতরাং যে: 
মনেপ্রাণে অসত্যটা বজ্জন করে সত্যটা গ্রহণ করতে পেরেছে--তাঁর 
তয়ই বা কিসের? মে বদি বিদ্রোহী হয়েই ওঠে সে তার শক্তিবলেই 
উঠবে। আমাদের মত দুর্ধবলাত্মার সেখানে ভীরুর মত বিচরণ কাকে 
শুধুমাত্র লঙ্জিতই হতে হবে। সুতরাং কাজ নেই একটা মনোমালিনবের 
স্ষ্টি ক'রে । যা ভাল বুঝে করুক সে।” 


সত্্মেন্রো 
ভালবাসা বেখাঁনে বত গভীর দন্দও সেখানে তত বেশী । একান্তই 
সাময়িক দুর্বলতার উপর আশ্রয় করিয়া যেমন ছন্দ ও বিসম্ব|দের স্টি ইন, 
আবার তেমনি করিয়াই একান্ত অসঙ্কোচে তাহ মিলাইদ্া যায় মেহের 
নিবিড় বাঁহুপাঁশে 
: দেবীর সতেজ নির্ভীক ও উদার মনের ইচ্ছা সংস্কারগভ এাবহমান' 
যুক্তিতর্কের কাঁছে যদি ব| হার হই থাকে; কিন্তু স্নেহপীল অন্তরের কাছে 
/গ্রুস অপ্রত্যাশিতভাবেই জয়লাভ করিল ! 
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' ফাল্গুনের শেষাঁশেষি পশ্চিম হইতে দুইজন কুতকর্মী অভিজ্ঞ করিকর 
আসিস্বা উপস্থিত হইল । বড় হল খরটার দেক্ালের গায়ে বড়-রাঁজার কে ' 
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77851 
্ৈ নালা... 
এত দেশেরক মেয়ে 


দুইটি সুবৃহত স্বেতদন্ত বহুদিন ধরিয়া ঘৌহশৃঙ্খলের দৃঢ় বন্ধনে ল্িত ছিল, 
তাঁহার একটি নীচে নামা ইতেই নবাগত কারিকরের হাতে গিরা পড়িল। 
". বড়'রাজা দীর্ঘপ্রস্তে যত বড়ই হউক তাহার দন্ত কি এতই স্বুবৃহৎ বে 
সম্ভাবনার সীমা অতিক্রম করিয়া লৌহশৃঙ্খল এতকাল তাঁহার ভার বহন. 
করিরা আসিয়াছে ; ঘদিও জাতিতে সে নর ! ্‌ 

কিন্ত জাতিতে নর হইলেও সে মন্থুযাপদবাচ্য নয়, ছিল নরহস্তী। আদর 
করিরা স্বগার কর্তারা নাম বাঁঝ্যাছিলেন বড়রাজ!। বাবুরা কবে হ্বর্গে 
চলিনা গেছেন, পোষাহাতাটাও মরিয়া গিরাছে কিন বাবুদের দেওয়া-নাম 
বড়-রাজ! আজও মরে নাই । তাই বলিতেছিলাম বড়-রাজা। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত বাটালির খুটু খুটু শব্দে হাতীর দ'তের 
হাতী তৈরারী হইত্েছে। সঙ্গ কাজ সহজে আগাইতে চার না। তবু সময় 
আরু নাই, ইহার মধোই শেষ করিতে হইবে ফাল্গুন শেষ হইরা গেছে। 
চৈতও শেষ ত্র হয়। আর পক্ষাধিক কাঁল পরেই নববর্ষের পুণ্যাহ 
সক হইবে | 

 চত্রন্দিকে মহালে মহালে তহ্ীলদার চাক্লাদ!র ইজারদারের নামে 

মনে চপিভ-পত্র চলিগা গেছে কাছারিদীনানের চুন ফেরানো হইতেছে । 
রাজধানীর বাস্তাঘাটের সংস্কার হইতেছে।  দেবীরাণীর শিশুকন্ধা 
নেনকারারী এবারকার পুণ্যাহে জননীর গ্রতিভূষ্বরূপ গদিতে গিয়া বসিবে, 
তাই অন্তান্ত বংসরের তুলনার এবারকার গুরুত্ব ও বিশেষন্ব অধিক। 
গ্রামের সংস্কার ও রাজবাড়ির সাঁজসজ্জাও এবার অনেক বেশী । | 

হাতীর দাতের হাঁতীটির জন্তা অন্দর হইতে দেবীরাণীর তাঁগিৰ 
আমিরাছে। হাতী তৈগ্লারী সম্পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহার হাঁওদা তৈয়ারী 
হইতেছে। আর কয়টা দিনের মধ্যে শেষ না করিলেই নয়। তাই অবিশ্রাম, 


" কাজ চলিতেছে । 


৩ 
সুজ 
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এই দেই সঙ 
চৈত্র সংক্রান্তির গাঁজনউৎসবের সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গা-বর্ষের শেষ দিন বিদায় 
'লইল। নতুন সালের নৃতন প্রভাতে লক্ষ্মীপুর রাজবাড়ির নহবতে আবার 
সানাই ভৈরবী ধরিয়াছে। 
পয়লা ও দৌঁসরা কারিনা গেল যথারীতি গভান্গগতিকতার মধ্য দিয়া । 
তৃতীয় দিবসের সমারোহে ছিল একটা নতুন প্রচলনের অভিনবত্ধ ! 
নিজ হাতে দেবী পরিপাটিরূপে মেনকাঁকে সাজাইতে বসিয়াছে । . মেয়েটি 
'মায়ের রূপে রূপবতী ! তাহার উপর কলসঙ্গত অঙ্গরাগ সাঁজ সঙ্জার একট। 
সিগ্ধ দীপ্তিতে প্রাসাদ কক্ষ আলে'কিত হইয়া উঠিল। | 
শিরোপরি গ্রথমেই লক্ষ্য হর €ই গৈরিকরঞ্জিত নক্ষ ্রথচিত শিরন্বাণ | 
পরণে সবুজ বের বেনারসী সি । পরিধানের পন্ধতিটা! যথাসম্ভব পশ্চিম 
দেশীয়। কেো'মলদেহ জড়াইয়া আছে কমলারডের সিক্কের কাঁমিজ। 
তারই উপর ঝুলিঘা' পড়িরাছে লম্বমীন হইয়া একটা বেগুনী উত্তরীর় । 
নীবিবন্ধে একটি লাল সিক্কের ওড়না । পায়ে জরির সেলিমসাহী নাগরাউ | 
ললাটের উপর পাগড়ির মধাস্থলে মস্থণ একগুচ্ছ পালক সংযুক্ত হীরার ক্রচ্‌। 
'গলায় নবরত্ের হার । 
কাছারিদালানের সম্মথে ডেভিস্সীহেব সোমনাগবাবু ও বনু 
কচ নতুন নতুন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া ঈীড়াইয়া৷ ছিল নীজকুমারী 
মেনকা রাণীর আগমন গুতীক্ষার। 
৮ অদূরে তখন অগ্রগামী জনতীবহুল মিছিলের দিকে একই ₹.॥ সকলের 
: পুষ্টি পড়িল! 
সর্বীগ্রে জরির পোষাক পরিহিত রাইফেন কাঁধে করিয়া ছয়ফিট উচ্চ 
*ধে মানুষটি মিলিটারী পদক্ষেপে আগাইয়া অ|নিতেছে, তাহারই নাম জমাদার 
রঘুনন্দন তেওয়ারী। 
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কিক ৫ হি মির হার 
৯. রা & ু 


তাঁহার পরেই মেনকার প্রি ত্য নদ ঘোষ বাহকরূপে মেনকাকে সবনধে 
তুলিয়৷ মহানন্দে বক্ষ স্ফীত করিয়া আসিয়া পৌঁছিল কাছারি দীলানের 
* সিঁড়ির কাছে। 

.হলের মধ্যে জরির স্ুবুহৎ মসলন্দের উপর নি হাতীয দাতের রং 
হাতীটি। উরি উপর মেই হাওদা। 

সোমন!থবাবু আগাইয়া! আসিয়া নন্দ খানস।মার কীধ হইতে মেনকাকে 
তুলিয়৷ লইতে চেষ্টা করিতে গিয়া ব্যর্থ হইলেন। দুইটি হাত দিয় 
রাঁজবুন।রী তখন ভরে প্রিন্ন অনুচরের কেশবিরল মস্তকটিকে জোরে 
স।পটাইর! ধরিযাছে। ভাঁসিতে ভাসিতে তখন ডেভিসসাঁহেব আঁগাইয়া 
আমিনেন। গত্যহ সন্ধ্যায় ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়া বাংলোর আসিয়া সাহেব 
ও মেমসাহেবের সঙ্গে এক ঘণ্ট। ছুটাছুটি করিয়া বে সখ্যতা জন্মিয়াছে, তাহাতে 
সাহেব হাতি বাঁড়াইতে পারেন। | 

কিন্তু মেনকা আঁ বৃহুনে।ক দেখিয়া কিঞিৎ বিরত হইয়া পড়িরাছে । 
সাহেব তখন যে লাল মোহরটি মেনকাকে নজর দিবে বলিয়া! রাখিয়া 
য।ছিহেন, সেইটি পকেট হইতে বাহির করিয়৷ যেনকার হীঁতে তুলিয়া 
" 'দিলেন। 
কাঞ্চনমূলযের বে বশীকরণ শক্তি দেবশক্তিকেও হার মানাইয়া দেয়, 
" তাহাতে আর অতটুকু মেয়ে বশ মানিবে না কেন? 

এই অবসরে নন্দঘোঁষ মেনকাঁকে হ।তীর দাঁতের হাতীর পিঠে হাওদার 
মধ্যে বসাইয়া দিয়৷ নিজে মেরেটিকে বেষিরা দীড়াইয়া রহিল । 

সম্মুখে সোনার থাল। থাঁল।র উপর একটা দে নাবই আত দাঁন। 

্র্ণপাত্রটির উপর সর্বপ্রথম সোমনাঁথবাবুর গিনিটা নজরম্থূপ প্রদত্ত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গেই মোমনাথবাবুর অনুসরণে ধনী জৌতদার ইসমাইল 
খাঁর একটা সোনার সিকি পড়িল। পর পর জাহ্বীগঞ্জের হাজি মমসের 


৯৭ 


এই দেশেরই জেকজে 
মণ্ডল, বানর-গাছির দীষ্ুদাঁস কৈবর্ভ, সেনাপচা বিলের ছুববর মলি খলিফ! 
প্রভৃতি যত সব সম্ত্ান্ত ম।তব্বর গ্রাজ।, তহুশিনদাঁর, কন্মরচারীবুন্দ যার বার 
পদবীর মধ্যাদা রক্ষ; করিদ্বা নজর ছড়াইর। দিতে লাগিল ওই সোনার 
থালাটার উপর। সেই সঙ্গে কেহবা মেনকারাণীর হস্তে সন্তর্পণে তুলিয়া 
দিল গুটি কয়েক বেলুন। কেউ দিলে কর্ক-আাটা পাঁচশিশি লেবেনচুস, 
প্রমাণ সাইজের মন্ত বড় একটি আলুর পুতুল । কেউ বা দিলে তুলার 
তিভ্তির পক্ষী, হাওয়া গাড়ী, হাঁউই-সাহ1৪, মাটির পুতুল-'."--**; আরও 
কত কি! 

নজরানার শেষের ভেটগুশিই যে মনিবের স্ুনজরে পড়িয়াছিল, তাহ! 
ছুই হাত জৌড়! লেবেনচুবের শিশিগুলি ধণিবার নমুনা দেখিলেই বুঝ। যায়। 

উপঢৌকন পর্ব শেষ হইতেই নন্দঘেষ মেনকাকে হাঁওদ| হইতে কোলে 
তুলিয়া লইল। এই দিকে তৎক্ষণাৎ চারপাঁচজন লোক হাঁওদাসহ হাতীটি 
ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইর। আসি? রাজবাড়ির বড় ও আসল হাতীটির 
হাঁওদীর মধ্যস্থলে আনিরা বসাইর! দিল। মেনকা তাহাতে বসিল, অতি 
সন্তর্পণে দুই বাহু দিয়া জড়হির। ধরিরা নন্দ ঘোষ তাহার পাশেই বড় 
হাওদার একদিকে বদিল। অপর দিকে বসিলেন ডেভিস সাহেব ও 
সোমনাথবাবু। রথুনন্দন রাইফের উচু করিয়া! বসিল মাঁভতের পশ্চাতে । 

হট্তীর আগে পাছে রওন৷ হইল একটা! প্রকাণ্ড মিছিল। পুরুষান্গু- 
ক্রমিক চলন সাজাইরা এমনি করিয়া কাছারি হইতে বাজবাঁড়িতে যাওয়ার 
প্রথা আজ আরও বিশেষ জীকজমকে সজ্জিত হইয়াছে । 
... লক্ষ্মীপুরের পশ্চিমপ্রান্তে অবহিত বেশ্ঠাগন্মী হইতে আসিয়া বত সব 
গণিকা | গ্রামা বেশতৃষায় সঙ্জিত হইয়া বরণডালা হাঁতে করির! মিছিলের 
সর্বাগ্রে -চলিয়াছে সেই সব গ্রাম্য নটার দল। শুতযাত্রীর পুরোভীগে 
এমনি করিয়াই বরাবর তাঁহারা স্থান পাইয়া অসিয়াছে। তাহার পর পর 

৯৮ 


এই দেশেরই যেয়ে 


দেশী ঢুলির দল ও বিলাতী ব্যাণ্ড। বাঁ্তকরের পশ্চাতে চশিয়াছে রূপার 
. আসাসোটা, হাঙগরমুখেো! সৌনার গিশ্টিকর। দণ্ড, জরির মন্তবড় রাজছত্র 
* বহন করিয়। যত সব পদাতিক সঙ্ঘ। তাহাদের পিছনে আসিতেছে 
কম্মচারীবৃন্দ। প্রত্যেকের মাথার উপর চির, টাকা পরিপূর্ণ আলিম্পন- 
আকা মাটির গোলক। গৌলকের পৃষ্ঠে অঙ্কিত সেই মাঁঙ্গল্য- চি 
বোধ করি, সম্ৎংসরের ধনাগমের শুভস্চন! ঘোষণা করিতেছে । সর্বশেষে 
মেনকারাণীর রাজকীয় ভূষণে সজ্জিত হস্তীটি। এশ্বধ্যের একটা চোখ 
ঝলসানে দীপ্তি ঝলমল করিতেছে হাতীাটাঁর শর্বাঙ্গে ! হস্তীর পশ্চাতে 
প্রজাবুন্দের একটা বিপুল জনসজ্ঘ ! 
লক্ষীপুরের কাণ্ড বড় দীঘিটা প্রদঙ্গিণ করিয়া মিছিল বখন প্রায় 
রাজবাড়ির আঙ্গিনায় আসিয়া পৌছিল, তখন দেবী 'ও জাঙ্বীদেবী ছাতি ২ 
হইতে নীচে নামিয়া চিকের অন্তরালে হলঘরটায় আসিয়া ঈ1ড়াইলেন। 
হলঘরটার সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আদিয়! মিছিল থামিয়া পড়িল। হাতীট! 
হাটু ভাঙ্ির। মেইখানেই বসির। পড়িতে একে একে সকলেই নীচে নামিয়৷ 
পড়িল । রথুনন্দন ছুইধারের লোক সরাইয়া দিয়! রাস্ত! করিয়া দিল! উড়ন্ত 
বেলুন হাতে খেনকারাণী নন্দ ঘোষের স্কন্ধে আরোহণ করিয়া ক্রমশঃ সন্মুথের 
দিকে আঁগাইর। যাইতেই' দুই দিক হইতে অজস্র জনতার অভিবাঁদন ও জর- 
' ধ্বনির মধ্য দিয়া। হলপরের বাঁবেগায় গিয়। পৌছিল। 
এই দিকে ডেভিস সাহেবকে পুরোভীগে রাখিয়া টাকা ভন্তি মাটির গোলক- 
খুলি মন্তকো পরি বহন করিয়! চলিল কর্মচারীবৃন্দ খাজাঞ্ী কোঠার দ্িকে। 
মেনকারাণা ততক্ষণ অন্দরে পৌছিয় নন্দের কাধ হইতে ঝীপাইিয়! গিয়।-7 
উঠিরাছে ম।তৃঙ্কে। দেবী অজত্ চুম্বনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া জাঙ্নবী- 
দেবীর পায়ের কাছে নামাইন়্া। দিয়। বলিল, “মিনু মা এইবার বুড়ো মায়ের 
* পাসের ধুলে। নাও |? 


৪৯১০৪ 


এই দেশেরই মেয়ে 
কিন্তু মিন্মা অনেক দৌরাত্ম্য সহা করিয়াছে । মার কোলটা আর লে 
এখন ছাড়িতে রাজি নহে। তাই সে পুনরায় বীপাইয়৷ উঠিল মায়ের 
কোলে। 
. জীহ্নবীদেবী বপিলেন, “পায়ের ধুলোয় দরকার নেই, অমনি বেচে থাঁক। 
বড় হয়ে যেন মায়ের নাম বেখে বেতে পাবে এই আশীর্বাদ করি । তা পারবে 
দেবী। মেয়েটি কম সেরানা নয়। এতটুকু মেয়ে আমি ভেবেছিলাম, বুঝি 


। বা কেঁদেকেটে কি কাগুই না ক'রে বসে। যাহোক মেয়ে তোমার মান 


রেখেছে ।' 

তা রেখেছে ।” আশীর্বাদ করো ঠাকুমা | লক্ষ্মীপুরের ভাবী লঙ্গী 
হয়ে বেঁচে থাক 1? 

লক্ষ্মীপুরের ভাবী লক্ষ্মী হইবে মেরেট৷ ! এতবড় আশীর্বাদ বোধকরি 
ঠাকুরমা! -- মনেপ্রাণে কিছুতেই করিতে পারিলেন না । 


৫ম্নালিল 


ধশ্বধ্যের অপধ্যাপ্ত সম্তারে পরিপূর্ণ বে সংসার, সেখানেও ব্যথা বেদনার 
সুদ ক্ুদ্ অভিযোগ আসিন্।া এক এক সময় এনন বিপরধ্যরের হি করিয়া 
তোলে যে তাহার উপর হস্তক্ষেপের অধিকার দরিদ্রের যেমন সাজে 
না, ধনীর উশধ্যের রক্তচক্ষুও স্তিনিত হইয়া আসে প্রাকৃতিক সু +5খের 
অনির্দিষ্ট বিধানে । 

দেবীর আদর্শ সংসারেও এমনি একট! ছন্দের স্থি হইয়! উঠিয়াছিল একটা 
ছেলে ও একট! মেয়ের সমন্তা লইয়া । দেবীর বুদ্ধি বিদ্য! ও অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের গর্বিত তেজে সে মেঘ হত কাটিয়া গেল; কিন্ত সেট! সাঁমায়ুক। 


১০০ 


নে / 
এই দেশেরই মেগ্নে 


' দেবীর মনৌবাঞ্ পূর্ণ হইল, সেটাও হয়ত সাঁময়িক। বাঁউলাদেশের মেয়েরা 
বৈ ভাগ্য লইয়! মাতৃজঠর হইতে ভূমি হয় তাহাতে তাঁহাদের ভাগ্যে জুটে 
অভিভাবক অভিভাবিকাদের মন্মান্তিক তাচ্ছিল্যের একট! বিরুত রূপ ! 
মেরেদের ভাগ্যে অভ্যর্থনার এই একঘেয়ে রীতিটা তাজিয়া দিবাঁর জন্ঠ দেবীর 
মনে একটা যথার্থ ই পাড়ার সথষ্টি হইয়াছিল। ছোট্র মেনকার জীবনটা উত্তরা- 
ধিকারীর “সমান সুত্রে গাঁথিয়া দিয়! দেবী হয়ত মনে মনে ভাঁকিল, “যে যাঁই 
বলুক, ভেঙে দিয়েছি একদর্শী এই নিষুর নীতিটা। মানবতার দিক দিয়ে এর 
দক্ষিণা সে আজ ন! পেলেও আগামীকালের দাবী তার রইলই।" 
হয়ত রইলো । কিন্তু বহুদিনের সংস্কারের উপর গা ভাসাইয়! দিয়া মানুষের 
কুইাট চক্ষু যে জত্যই অন্ধ হইয়া গেছে ; -_ হঠাৎ তাহাদের চোখের ছানি 
কাটিয়া না দিয়া অত অপর্যাপ্ত আলো ধরিলে তাহা মহিবে কেন? জাহ্রবী-ঈ 
দের্বী তাহীর বুদ্ধিকে তয় করিয়া চলেন, সেহের কাছেও তাহার দুর্বলতা 
কম নয়! সুতরাং দেবীর এন্ুরোধ উপেক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হ্ইয়! 
উঠিল নাঃ কিন্ত মনের পুরাতন তারে হয়ত নুতন বাজনা কিছুতেই বাজিল 
না। ওই ষেমাণিক, তর্কের খাতিরে সেদিন দেবীকে তাহার অলক্ষ্যে 
বদিরাই কত না সমথন করিল; কিন্ত মেনকার মুখের দিকে চাহিয়া শুধু 
তাহার সন্তানবাৎসল্যই জীগিয়া উঠে, পুত্র-মুখ সন্দর্শনের তীর আকাঙ্ষাটা তঃ 
কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না! 
জাহুবীদেবীর যাগযজ্ঞের ধুম এইবার আরও বাড়িয়া গেছে। এমন কি 

সুদূর কোকিলামুখ আশ্রম হইতে কোন এক সিদ্ধ মহাপুরুষের কাছ হইতে 
ভিক্ষা, চাঁহিয়। একরত্তি শিকড় আনিয়া তাহাও বাটিয়া খাইতে দিয়াছেন? 
দেবীকে | 


৯০১ 


এ ঢেশেরই মেসে 


লোকে বলে তাহাতেই বুঝি দেবীর আবার সন্তান পল্জাবনা হইবাছে। 

কিন্ত সিদ্ধপুকষের প্রদত্ত শিকড় কিছা যাঁগবজ্জ হয়ত শুধুমাত্র উপলক্ষ্য. 
দেবী হয়ত মনে মনে ভাবিলেন, “তোদের ধন আছে, তাই আড়ম্বর 
করেচিন্‌; কিন্তু তোদের আন্তরিকত। দেখে যে আমি প্রসন্ন হয়েছি 
এইটেই বড় কথা। তাই বর দিলাম, অভীষ্ট বা! তোদের পূর্ণ হোক্‌।, 

উদ্ধে বসিয়া ত্বর্গের বাঁতীয়ন খুলিয়া বিধ ৩ পুক্ষ যে কৌতুক অন্তুভব 
করিতেছিলেন এতদিনে বুঝি তাহার নিবৃত্তি হইল । 

বৎসর ঘুরিয়া না আগিতেই সম্ত।ব্য সম্ত।নের জননী হুইয়! দেবীরাণী এই 
দশশট মাস বে উকণ্ঠায় পাঁর করিয়া দিয়াছে, তাহার অবসান হইল একটা 
বিপুল উল্লাসে, অবিশ্রান্ত আনন্দের মুক্তধারায় ! 

জাহুবীদেবীর মুখখানা দেখিলে আজ স্পইই মনে হয়, সুদীর্ঘ দশ বৎসরের 
মধ্যে তিনি অনেক হাসি হাসিয়াছেন, দেবীর কীন্ডতিগরিমার উজ্জল দিনগুলি 
তিনি উপভোগ কৰিয়ছেন বহু তৃপ্তির সঙ্গেই ; কিন্ত অদাকার এ হাসি এ 
তৃপ্তির সঙ্গে যেন তাহার কোন তুননাই হয় না 

ছোট্ট মেয়েটির মত এ-ঘর ও-ঘর নয সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, 
“ওরে ছেলে হয়েছে, দেবীর আম।র ছেলে হয়েছে ! ওরে তোরা কে আছিস, 
মাঁণিকটা গালো কোথায় ? 

পাশের ঘর হইতে হাঁসিভরা লজ্জিত মুখখানা বাহির করিয়া মাণিক 
বলিল, “এই বে ঠাকুমা, আমি এখানেই বসে আছি।” 
-- বিনে আছো ! আজকে কি বাঁপু বসে থাকবার দিন! যাও. এই নাও 
মোহরের পাঁচটি থান, ছেলের মুখ দেখে এসো । ওরে তোরা কে কোথায় 
আছিস, ওরে নন্দ, সোমনাথবাবুকে ডেকে আন। কাছারি ছুটি দিয়ে দিক 
তোপ্‌ ছাড়তে বল। বিলিতি বাজনা আনতে বল। ময়রার দৌঁকানে 
বায়না দে। 


১০২ 


এই দেশেরই মেয়ে 


স্থতিকাঁঘর হইতে দেবীর ধিব্লক ভাসিয়া আসে । 
৯ বলে, ঠরক্কুম। মেনকাকে দেখো। জাহুবীদেবীর অন্পূর্ণার ভাগ 
খোলা থাকবে আজ সারাদিন, কিন্তু 'ওই মেয়েটার পেটে হয়ত সময়মত 
ছু"মুঠে ভাতও পড়বে না।, | 
জাঙবীদেবী গঞ্ছিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'চুপ্‌ কর্‌ বজ্জীত্‌ মেয়ে । আজ 
যা করবার*আমি করবো । এ দশ দিনের রাজত্ব আমার হাতে জানিস্‌?? 
দেবী হাসিয়! বলিল, শুধু দশট| দিন কেন দিদিমণি? দেবী যতদিন বেচে 
থাকবে রাজত্ব তেমার হাতে ততদিনই থাকবে । দেবী শুধু তোঁমার বাদী ।' 
'বেশ ত” বাদী যদি বাঁদীর মতই থাকবি, 
ব্লিয়াই জাহ্ৃবীদেবী দ্রুতপদশবদে অন্থাত্র চলিয়া! যাঁন। ধনজনের কিছুরই 
অভাব নাই। কাঁজও এমন কিছু পর্ধতগ্রমাণ জম! হইয়া নাই। তবু যেন 
আজ জাঙ্বীদেবীর ছুটি নাই। কাজ াক্‌ ব।না থাক্‌ অকারণে ছুটাছুটি 
করাটাই শুধু আজ তাহার কাজ । 


একম।স পর একম।সের শিশুটিকে কোলে লইয়া জাহুবীদেবী রোদে 
বসিরা তেল মাখা ইরা দিতেছিলেন। 

শীতের রৌডে পিঠ পাঁতিয় দিয়া পিতাঁমহীর কাছে দেবীও বসিয়াছিল.. পু 

সদ্য প্রসবজনিত অবসন্গতার তাহার মুখের উপর একটা ম্লান সৌন্াধোর: | 
ছারা আসিয়া পড়িয়াছে। চোখের পাঁতা ছুইটি যেন ঘুমের মাদকতায় ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে, টান। চক্ষুর সে তক্জীজড়িত দৃষ্টি যেন আরও ঢুলু ঢুলু হইয়া 
উঠিয়াছে অর্দস্তিমিত একটা! বিমাইয়া-পড়া ভাব লইয়া । 


১০৩ 


এই দেশেরই মেয়ে 
এবদৃষ্টে তীকাইয়া৷ দেবী লক্ষা করিতেছিল বৃদ্ধ ঠাকুরমার নব গ্রস্থ 
উদ্যমশীলত| | তেলমাধ! সন্ত্গিত হাতটির প্রতিটি টানে যেন স্নেহ উলিয়া- 
পড়িতেছে ছোট ছেলেটির কাচা অঙ্গে । : 
এমনি সময়ে মণির ম! আগির। বগল, “দিদিমণি, জামাইবাবু তোমায় 
ড[ক্ছে, কি একটা জরুরী কথ! আছে, এক্ষণি বেতে হবে? 

ঠাকুরমা বলিলেন, “নিয়ে ঝা খোকাকে এই সঙ্গে জামাইকে * বলিস, 
ঠাকুরমা খোকার নাম রেখেছে জহরলাল |” 

দেবী হাসিয়া বলিল, ঠাকুরমার ধেন আর তর সইছে না। মুখে, 
ভাতের দেরী আছে এখনো! পাঁচ ছ'মান। এরই মধ্যে নাঁম পধান্ত ঠিক হবে 
গেল 1? 

“অভিধান খুলে নাম ঠিক করত জাগাইবাবুর যে সদনটা। লাঁগতো, 
বলিম তাই বাচিয়ে দিলাম, এখন রা শুনে আয় কি জরুরী কগা। ঘণ্টার 
ঘন্টার জরুরী কথা কিই বা এমন তোদের, আমাকে ত" আর শুনতে দিবিনে । 
তা না দিলি, শুনে এসে বলি কি কথা, কি তার সুর, কত জলে তার 
তরঙ্গ ওঠে।” 

ঠাকুরমার হিংসে দেখে আর বাঠি না) | 

. দুর ছু়ী হিংসে করবার কি আর নমল আছেরে। নতিজমাই'র 
সঙ্গে একটু রঙ্গরসও কি করতে পাবে। না? ওঠ বাপু গ! তোল এখন 1? 

দেবী উঠিয়া ঠাকুরমার কোল হইতে ছেলে তুলিয়। স্বামীর ঘরের 
“দিকে পা বাঁড়াইল। | 

তরল পরিহাসে উচ্ছুসিত দেবীর আনন্দোজ্জল চোখে বুথে তখনো 
হাঁসির আভা লাগিয়াই ছিল। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই স্বানীর 
অস্থাভাবিক গম্ভীর মুখখানা দেখিয়া দেবীর মুখের হাসি এক নৃহূর্তের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল। 


| এই দেশেরই মেরে 
দেবীর নির্বাক প্রশ্নের উত্তরে মাণিক বলিন, “বাবার খুব অসুখ । 
-আমার আজকেই বাড়ি রণ হতে হবে, এই দ্যাখো চিঠি 

চিঠি পড়ির! দেবী কিরৎক্ষণ টুপ করিয়া থাকিরা বলিল, “আজকে 
তোমার যাওয়া হবে না, আজ খোকার জন্মবার ; কিন্ধ আর দেরীও ত” করা 
চলে না। দিন ভালে! হোক মন্দ হোক কালকে তোমার ধেতেই হবে 

“আজকে তাহ'লে তার ক'রে দিই, মনটা ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে, 
রয়েছে। | 

তা ত” ররেইছে £ কিন্তু তোমার এই উদ্দিগ্রত!য় ভাগ বসাবার 
অধিকার আমারও আছে। ভাবচিকি কষে তা সমাধান করা যায় ?” 

মাণিক বিশ্মিত হইয়া দেবীর মুখের দিকে একদুষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চাহি থাঁকিন বলিল, “ভুমি কি বলতে চাও ঠিক বুঝল।ম না ৰ 

'বলতে চাই ধনীর মেয়ে বলে” শ্বশুর শাশুড়ীর সেবাটাই না হয় নাই 
করলম * কিন্ত তাঁদের মুখটাও একবার দেখতে পাবো না? এই 
অন্থুখের সময়েও কি আমার আভিজাভোর ধুর! নিয়ে বসে থাঁকলে ভালে! 
দেখার ?? 

মাণিক বলিল, ণকিদ্থ তা কি কারে সম্ভব! জমিদারের মেরে তুণি” 
নিজে জমিদার ! তোনাদের শ্বশুরবাড়ির জেলার 2১৮ "5 পা ফেল! 
নিষিদ্ধ |” 

“সেই কথ।ই ভাব চি। এটি সেই নিষিদ্ধ রীতিটা ভেঙে দেবার মত. 
সাহস আমার আছে কিন টু 

“ও বড় শক্ত সাহস, ওতে তি হা দ্রিও না দেবী। ঘতসব সংস্কীরের গোঁড়া” 
কেটে দিরে তিনি ঠাকুবমাকে জালিরে দিও না দেবী । একবার মেনকাঁকে 
নিগ্নে বাধিয়ে তুললে একটা মন্ত হাজামা। আবার শ্বশুরবাড়িতে 
বাড়াতে গেলে তোমাদের সতণুকুষের তেজদর্প ফণা তুলে ছোবল মারকে 


১৩৫ 


সাই দেশেরই মেয়ে 


॥ 
তোমার ওই পায়ে। তোমাদের ঘরে জামাই এসে শ্বশুরঘর করবে, তোমূর[ 


কেন যাবে, ছিঃ!” | 
শবশুরঘর করতে যাঁবো সে দুষ্ট ক'রে আসিনি ; কিন্তু বিপদের সময়ে ও 
 সাদের গিয়ে একবার দেখতে পাবো না __ এই বা কেমন কথা? 
মাণিক হাসিয়া বলিল, “সত্যি তাই, এই বা কেমন কথা? মনে মনে 
এই কথাটাই একদিন খুব বড় ক'রে দেখেছিলাম, তাতেই না প্রথম প্রথম 
তোমাদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারিনি। জাহবী ঠাকুরানার পৌত্রীর ছেণে 
হয়েছে তাঁতেই তিনি আহলাদে আটখ|না! আর আমার মা, তীর মনের 
আহ্লাদ খুশী সব চাপা পড়ে বায় ধনীর মানদণ্ডের শক্ত চাপে ॥ 
একান্ত সংঘত কঠে ছেলেটির মুখের দিকে একবার চাহিয়া লইয়! দেবী 
বলিল, “এই মুখটি দেখলে তোমার মা খুশী হবেন নিশ্চয়, কি বলো? 
থুশী হবে না? .বলো কি দেবী! কিন্ত তা তো সম্ভধ নয়, সুতরাং 
ও-হাঙ্গীমার পা বাড়িও না। 
নিশ্চয়ই সম্ভব | খুশী ঘখন হবেন, খুশী তাঁদের হতেই হবে, হাঙ্গামা 
তাতে যতই হোক্‌।, 
হতেই হবে 1” 
হ্যা হতেই হবে। তোমার বাবা ভালো হয়ে উঠন ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা করি। নীতির মুখ আজ হোক কাল হোক তীর! দেখতে পাবেনই।' 
তুমি কি বলছো দেবী? তোমাদের রাজ-পর্িবারের স'তপুরুদের 
ধারাটা ত' আর তুমি বদলাতে পারে! না !, 
পারি। তুমি কি জানো না, আমার মা-ই সে ধারা ভেজে দিয়ে 
গেছেন।' 
জানি কিন্তু.দেবী সে কাজ হয়েছিল সদানে সমানে। স্মামার 
শৃপ্তর বিয়ে করেছিলেন তেমনি একটি অভিজাত পরিবারে । তাতেও 


? 
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ক আপত্তি জানিয়েছিলেন ; কিন্ত এক্ষেত্রে ত আগুন জলে 

উঠবে । অমন কাজ কোরো না। জানে! ত” আঙ্গ পর্য্যন্ত আমার শাশুড়ী 
ছাড়া এ বাড়ির কোন বৌ বিয়ের পর বাপের বাড়ি যাবার ছাড়পত্র 
পাননি ! 

“কিন্ধ আমি এ বাড়ির বৌ নয় 

'নাই বাণহ*লে বৌ, লক্ষ্মীপুরের রাণী ত'।” 

কিন্ত লক্ষমীপুরের রাণীর অবিচলিত কণ্ঠম্বর যে মত ঘোষণা কী 
ভাহ।তে মাণিক মনে মনে বতই প্রসন্ন রর একট। আসন্ন আশঙ্কায় ভাত 
হইয়। উঠিল। 

দেবী বলিল, “ওগুলো গৌড়ামি ! আভিজাত্যের ওই ভাঙ্গা কাঠামে 
মুদি গড়ে ধার! পূজো ক'রে এসেছে, তুমি ত” জানোই তাদের ওপর আমার 
কেো।ন অহান্ভূতিই নেই। তাদের ভালে! বেটা মীথা পেতে নিয়েছিও 
নেবও £ কিন্ত যেটা গভিত বিবেকবিরুদ্ধ যা শুধু রাজসিকতা'র দরন্ধই বয়ে 
বেড়ায়, তাকে প্রশ্রয় দিয়ে আত্মার অবথানন|! করতে আমি কোনদিনই 
পারবো না” ] 

“কি দরিদ্রের মেটো ঘরে হাতীর পা পড়লে যে সে ঘর ভেঙে পড়বে 

বাণী। 

'খেকার মুখে ভাতট] হয়ে গেলেই সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখা যাবে। 
তুমি যাও, স্বশুরঠাকুর কেমন থ|কেন গিয়েই তার ক'রে জানাবে ॥ 

“ত| জানাবো । কিন্ত সত্যি কি তুমি যাবে? আমরা গরীব জানো ত”? 
আমার স্বীর সম্মানটুকু অবশ্যই আমি দিতে পারবে ; কিন্তু লক্ষীপুরের রাণীর." 
মধ্যাদা দেওয়া আমাদের পক্ষে শুধু অসম্ভব নর, বাতুলত। ! 

দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিয়! উঠিল, 'থামাও তোমার বক্তৃতা । কতবার 

বলেছি ও-সব কথা তৌমার মুখে ভালো শোনায় ন|।' 
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ফ্ষনেকটা আত্মস্থ হইয়া একটু চিন্তা করিয়! মাপিক বলিল, “তা! ৩০ 
তুণি যাবেই ॥+ ধু. 

'া! যাবোই | দেবীকে তুমি চেনো! নাঠ আর শুরু যাবে! না; ওই 
* বুড়ীটাকেও শুদ্ধ, টেনে নিয়ে যাবো! 1 

এটা । সর্বনাশ । বলো কি। বুড়ীফেও শিয়ে যাবে ঠাকুর 
ত! যাবেন কেন? *.. 
.. খ্যাবেই | না গিয়েই পাবে নাঃ দেবীরাশীর অসাধ্য কিছু নেই, ভুষি 
দেখে লিও 1১ 

মানিক রকি-চেয়রটার উপর দোল খাইতে খাইতে কথাটা আর একরার 
ভাল করিরা ভাঁবিতে বসি! গেল । দেবী দ্বুস্ত শিশুটিকে 'শব্যার উপর 
শোয়াইঙ্জা রাখিয়া স্বামীর ভীবমগ সুখটির পানে চাহিয়! চাহিয়া ঘর ছাড়ি 


চলির] গেল । 


৭ ১. আজ্ডেলো। 
*. গ্রামের নাম চোদরলি। চৌদ্দরণিতে শুধুমাত আাঙ্ষণ ও কাযন্ছের বান । 
বছ ভাকিন ভেপুটি এই গ্রাম হইতে বাহির হইয়া অন্তান্রা কেনায় ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। সুতরাং শ্রীমটি ছোট হইলেও অনেক বিদ্বান ও অর্থন্ালপী বাক্তিছ' 
যশ! অলেক গঞ্জগ্সরীম হইতে বছ অংশে সমুদ্ধ। 

এই গ্রাথেরই একগ্রান্ে মাপিকের দরিদ্র ভিটা; আগে ছিল শুধুমাত্র 
খড়ের ঘর! বর্তমানে টিনের ছাউনী ও ঘারের সংখা! দুই চারটি বৃদ্ধি পাই 
ভিটার রূপ কিছু বদল্যইয্া গেছে । সংস্কৃতির মুলে ছিপ মাণিকের ধনীর ঘরে। 
জামাই-গিরি পদটা | গদটা মাণিকের বাক্তিগত রুচিয় সঙ্গে না মিলিলেও 


“ক কে 
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র্‌ টার পিতীমাতা যথেষ্ট সমাদরেই এই অযাচিত সৌভাগ্য বরণ করিয়া! 
বদ নল, সমাজের উচ্ছিষ্ত্বরূপ এই দরিজু পরিবারের উপর এককালে 
; শ্রীমের লোকের বহু উতপীড়ন চলিম়াছে ; কিছ্ বর্তমানে তাহাদের 
পিছনে যে শক্তি সর্বদাই আভিজাত্যের স্মতীক্ষ সভীন্‌ উচু হইয়া দাড়াইয়া 
আছে তাহার ভয়ে সকলেই এখন সন্ত্রস্ত ত* বটেই, অনেকে সুবোধ বালকটির 
মত খাতি্রি জমুইতেও আসে ! গ্রামালোকের ওই ভীরুচিন্ত ও ঈর্ষাপরায়ণ 
চোখের দৃষ্টিগুলি মাণিক উপভোগ করে এখন একান্ত বুদ্ধিমানের মতষ্ট। 
সুধু এইটুকই তাহার সাস্বনা। কিচ্ছু তাহার মনের ক্ষোভটুকু আজও 
মিলাইয়া ধায় নাই। 
মাণিকের পিতা গীতান্বরবাবু আরোগ্যলাঁভ ভি তাই নিশ্চিন্ত 
মনে মায়ের সঙ্গে বসিয়া মাণিক আঁজ পেই সব কথাই আলোচনা 
করিতেছিল । | | 
মা বলিতে-ছলেন, “এম, এ, পাশ করেও তুমি বলে থাকতে আরও 
কতদিন, তারও কিছু ছ্থিরতা ছিল না। এক্ষেত্রে যদি তুমি বড় ঘরে বিয্ব 
ক'রে তোমার বাঁপমাঠর কিছুমাত্রও ডুশ্চিন্তীর লাঁঘৰ করতে পেরে থাকো 
"-স কি তোঁমার খুব অন্যায় হয়েছে মাণিক ? 
মাণিক বলিল, “ছুটি চক্ষের স্কুল পুষ্টি দিয়ে এ অগ্ঠায়ের বিচার কর! 
চলবে নামা । মনের সুপ্মতারে ব্যক্তিত্ব হারানোর বে 'আলাপটুকু শুনতে 
পাই, তা যে শুধু আমিই পাই। সে খবর তোমরা জানতেও পাও না, 
ছুঃথও তোমাদের কিছু নেই। মাসে মাসে ছু'শ ক'রে টাকা লক্ষ্মীপুর | 
কাছারি হতে মাসৌয়ার! আসে ; স্ুতর!ং ছুঃখের ভ কিছু কারণ নেই ।” 
উত্তরে মা বলিলেন, “এইটুকু দুঃখ যে সেজন্য বাবা তোমার খোঁটা সইতে 
হয়েছে অনেক। বিয়ের পর পালিক্ধে এসে তুমি যে লাঞ্কনাটা তোমার বুড়ে! 
,বাঁপের উপর করেছো! তাও সরে গেছি শুধু সাত্র সংদারকে শিত্যতিক্ষার 
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উপদ্রব হতে রক্ষা করাঁর জন্ূ। নইলে ও-টাকা হাতে তুলে নিতে, ০ 


স্বণা হয়েছিল ।' 
পূর্বকথা স্মরণ করিয়া মাঁণিক লঙ্জিত হইল। মাণিকের মা একটু- 


থামিয়। আবার বলিলেন, আর সে জন্ত তোমার ত” কোন লঙ্জ। নেই।। 


তুমি ত” বাবা হাত তুলে কোনদিন সে-টাকা নাও না | মাঁন বদি কিছু খোর! 
গিয়েই থাকে দে আমাদেরি গেছে। বরাবর রাজ-ইষ্টেট হতে ছু'শটাকা'র 


হুপ্তি পিয়নের হত হতে তুলে নিতে হয় ওই বেহদ্দ বুড়োমীন্ুষটাকেই। 


সুতরাং আমার মানী ছেলের মান ত' তেমনি খাড়া আছে ।, 


“বৌটি তোমার খুবই ভালে! । তাই বুঝি মান অপমানের কথাটা ভুলেই 
গেছি । নইলে তুমি যাই বলে! না না, ঘর-জামাইগিরি করার মত অপদার্থ 
জীন যেন আমার শত্ররও না হয়। ছিছিকী লজ্জার কথা । বখনি ভাবি 
খ্বানীত্বের মাইনেস্বরূপ ছুশে। ক'রে টাকা মাঁসে মাসে নাইনে পাই, তখনই 
মনে হয় পৌরুষের সমস্ত গর্বব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে মানুষকে এত ব 
সাহসের গ্রশ্রর বারা দিয়েছে তাদের আমে!ল কেটে ধাবে কবে? 

মাণিকের মা লেখাপড়া জনেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সনদ তাহার 
কিছু নাই? সুতরাং দুর্বোধ্য ভাব ও তাধা দিক! তাহার পক্ষে মাণিকের 
কথার প্রতিবাদ করিতে ঘাওয়৷ একরূপ ছুঃসাহসের কথ! । তাহার পুজি 
জন্মগত সংস্কার কিশ্বা চোঁথে দেখা দেশকালের শাস্ত্রীয় আচার ও পদ্ধতি । 


 শ্রকান্ত মম্মীহত হইয়াই তিনি বলিলেন, “মাণিক তুই লেখাপড়া শিখেচিন্‌, 


তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি পারবো কেন বাবা? তবে আমর' -শ্যনুখ্য 


 মান্ষ হলেও এইটুকু বুঝি, এ বাব! তোমার ন্যাব্য অধিকাঁদ , তোম!র 


শ্বশুরবাড়ি টাকীয় যতই বড় হৌক ঘর তাঁরা ছোট। তুমি নিজে নিকষ 
কুলীনের ছেলে ! ওই খাটো ঘরে বিয়ে ক'রে তুমি যে তাদের কুলে তুলে 
দিয়েছে এ কথা তুমি স্বীকার না! করলেও, সমাজ স্বীকার করবে, তারাও , 
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রব! আগে তাদের চিনতো কে? ওই পাগুববঞ্জিত দেশে বাদের। 
আগে লোকে ধোপার বামন ব'লে চিন্তে তারই ত* কালে কালে সমাজের 
গ্শে্ট কুলীনদের জাত মেরে জাতে উঠেছে । সুতরাং এমনি ধরণের মাসিক 
বৃ্তিটা তাঁরাই দিয়ে থাকে, বাঁদের এমনি ছেলে নেবার সামর্থ আছে। একে 
মাইনে বলা চলে না। অমন রাঁজার মেরের জন্তা কি বাঁউলাদেশে ছেলে 
জটতে। না? কুলে রূপে শিক্ষার বাঁকে খুঁজে নিয়েছে, তাঁর যোগাত।র এই 
দক্ষিণ টা! তুমি বাবা যে চক্ষেই দ্যাখো, আমর! বুঝি ওটা তোম!র প্রাপ্য 
ওটা তোমার সন্মান |? 

মাঁণিক হাসিয়া একান্ত তাচ্ছিল্যের স্তরে বলিল, “ওসব কথায় আর কাজ 
নেই মা। কৌলিণ্যের এই মে!টা চাঁমরায় ফোস্ক। আব পড়বে না, ধাঁতস্থ 
হরে গেছে। সুতরাং তুমি অন্ত কথ! বলে! । সত্যি বদি বৌ আসে, তার 
আতিথেমুতার অতিরিক্ত আয়োজন তুমি কিছুতেই করতে পাবে না, এই 
কথাটা তোমার আমাকে দিতে হবে।। 

বলিস কি তুই মাণিক। বাজার মেরে, হোক সে তোর বৌ, বাইরের 
চোখে তার যে সন্মান তা তাকে দিতেই হবে।' 

“মোটেই না। দে তোমার ছেলের বৌ, প্রথম আসচে, তাই যতটুকু 
প্রয়োজন আমাদের সাধ্যমত করবো । তা ছাড়। রাজার মেরে বলে” বে সে 
শশুর শাশুড়ী ও স্বামীর কাছ হতে নজরান! আঁদীর ক'রে নিয়ে যাবে, এ 
সেও চাঁয় না, তোমরাও দিতে পারবে না ।, 

মাঁণিকের মা বলিলেন, 'সে আসুক ত'। আসবে কিনা তারই ঠিক নেই। 
বড়লোকের খেয়াল ; হয়ত এতক্ষণ মিটে গেছে। 

মাণিক হো হো করির! উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠ্টিল, “ন। মা, দেবী 
তোমার সে জাতের মেয়ে নয়! একবার যখন মুখ দিয়ে বের করেছে সে 
নিশ্চয়ই আসবে । খোকাকে একবার তে।মাদের না দেখিয়ে সে ছাড়বে না।” 
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খড়মের খট খটু শব্দে মাণিক মুখ ফিরাইয়া দেখিল তাহার পিতা 
“পীতাষ্রবাবু সেইদ্িকেই আসিতেছেন। মাণিক উঠিয়া দাড়াইঠের 
“পীতীম্বরবাবু বলিলেন, লিখেচিস্‌ মাণিক, বৌমাকে যে খররটা দিতে, 
বলেছিলাম চিঠি দিবে জানিয়েচিস্‌ কি? 

“সেইদিনই লিখেছি । আজকালের মধ্যেই জবাব পাবো । আর জনাব 
যা পাবো সে ত' আমি আপনাকে আগেই বলে দিয়েছি। জ্মিদারা কেনার 
খবর পেলে একবার সে বাচাই ক'রে দেখবেই।' 

মাণিকের ম! গীতাম্বর বাবুব দিকে আশ্রধ্য হইয়৷ খনিকক্ষণ ভাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “কিসের জবাব ঠে., জমিদারীই বা কিসের ? 

পীতান্বরবাঁবু অস্ত্র চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “তোমাদের জমিদর 
গণেশ রায়ের এই সোনার খনি গো। শোন সব মাঁণিকের কাছে, বলবেখন |? 

গীতাম্বর বাবু চলিয়া গেলে মাঁণিক তাহার মার কাছে সব খুলিরা বলিল। 

নামটি তাহার গণেশ রার । 

অভিঙ্গাত মহলে কিন্বা সাহেব পাঁড়ার় কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া নাম হইয়াছে 
গণেশ রায় । সাধারণ লোকে বলির! গাঁকে বাবু গণেশন্দ্র । কেহ বা বলে 
বার গাণেশ। | 

মহাশয় ব্যক্তিটি গোটা গ্রামটারই মীলিক। আমখপাশের আরও পাচ 
সাতখানা গ্রাম সমেত মালিকান। শ্বত্বের মোট বাংসরিক দিত পনেরে। হাজীর 
টাকা । তাঁলুকটি ছোট হইলেও, ক্রাঙ্গণ কায়স্থ ও হিন্দু প্রজার 
_ আধিক্যই বেশী। আদীয় পত্রের দিক দিয়াও ইহার তৎপরতা যন অন্ত 
কোন মহালের সঙ্গে তুলন। হয় না, সম্মানের দিক দিয়াও হা তেমনি 
লোভনীয় । মহালের নামকরণের বিশিষ্টতাই তাহার গ্রমাণ। গাণেশ রায়ের 
স্বর্গীর পিত। মহাদেব রাঁয় মহালের নীম বাখিরাছিলেন সোনার খনি। 
জমিদারী খাতাপত্রে ও লেকের মুখে আজপধ্যন্ত ওই নাঁমেই চলিয়৷ আসিয়াছে !, 
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পন একটি সম্পত্তি বাহার দেনার দায়ে বিজী হইতে চলিয়াছে তিনিই 3 
হইলেন বাবু গণেশ্ন্জ! কলিকাতার নিন্দিতপল্লীর একজন খ্যাতনামা: 
ঝুসিকপুরুষ। এই গাণেশ, রায়ের বৈষরিক বুদ্ধি বখন তার লাম্পট্য ও 
“"£* পে" তলায় একেবারে আঙচ্ছন্ম হইয়া পড়িয়াছে, তখন একে একে খণ্ড 

খণ্ড তালুক এমনি করিরাই পরের হাতে চলিয়া যাইতেছে । এবার সোনার . 
'খনিও শৌপ্ডিকালয়ের দেনার ডাকে ভাঁসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে। 
পীতাম্বরবাবু তাই মাঁণিককে ডাকিয়া একদিন *%% ৮, “দেখিস্‌ ত 
বৌমাকে শলিখে | বদি কেনে এই মহালটা ত" ভালো হয়। একটু দূর হয়ে 
ঘায়, তা হোক্‌ আমরা ত' আছি। দেখবার শোনবার অন্থবিধা হবে না। 
একটা ডিহি কাঁছারি ক'রে দিলেই চলবে 1 

নীণিকের মা সব শুনিয়৷ বলিলেন, “সত্যি লিখেচিদ্‌ ত? ?? 

“হা মা লিখেছি। আর লিখবৌই বানা কেন? আমার আব লজ্জা 
সব্ম কিছুই নেই। এবার নিজের স্ত্রীর ভিটেবাঁড়ির প্রজা! হবো। তা 
হই হবো, তবু ত” গ্রামের লোকগুলোর ওই হিংসজুটে চোখমুখ দেখে একবার 
শত উপভোগ করতে পারবো! __ এইটেই আমার আনন্দ 1 ঁ 

মা প্রসন্নচিত্তে গদগদ হইয়া বলিলেন, “তোমর লজ্ভাসরমের বালাই নিয়ে 
তুমি বসে থাকো বাবা, সে খোঁজের আমার দরকার নেই। কিন্ধবৌমাকি 
রাজি হবেন? তুই নিশ্চয় জানিম্‌? 

“নিশ্চয় জানি । রাজি আবার হবে না? শ্বশুরের আমোলে শুনেছি 
জমিদারীর আয় ছিল প্রায় লক্ষ টাকি, এই সাঁতি আট বছরের মধ্যে তাবু * 
আঁয় বেড়ে গেছে দ্বিগুণ । তাঁর পর এই সম্পত্তি কেনীর প্রস্তাবটা যাচ্ছে 
যার কাছ থেকে, দেবী তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করে মা। তারকাছ 
থেকে এমন অযাচিত উৎসাহ পাঁওরাটা। সে ত” প্রথমে বিশ্বীসই করতে চাইবে 
ন|। "যদি বা শেষ পর্যন্ত বিশ্বীস করে, অবহেল1 করবার শক্তি তার নেই । 


চে 
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পুত্রের মুখে উত্তর শুনির! পীতান্বরবাবুর স্বী হয়ত মনে মনে স্বানীর উই" 
হাতে হাতে স্বর্গলাভের একটা কল্পনার আহ্লাদিত হইগ্া উঠিলেন। তাহার 
গদগর্নকঠ কি একট। কথা বলিবার জঙন্ মাত্র ব্যাকুল হইব! উঠিরাছে, ঠিক" 
এমনি সময়ে মাণিকের ভগ্ী কাঁলীদ।লী একট! চিঠি হাতে করিয়। হাসিতে 
'হাঁসিতে আসিয়া বলিল, “এই বে নাও দাঁদা তোমার বৌরাণীর চিঠি। প্রতি 
সপ্তাহে পি়নের হাত হতে তিনথানা ক'রে চিঠি এনে তোমার হাতে তুলে 
দিই। প্রতি চিঠিতে একখান ক'রে সন্দেশ দেবে বলেছো! তা হ'লে এই 
তিন মাসে ক'টা সন্দেশ পাঁওনা হলে! দাদা ?" * 

মাঁণিক হাঁপিরা বলিল, তা অনেক হলো । কিস্থ তোর দাঁদা গরীব । 
দেনার দাঁরে তাকে জড়িষ়্ে ফেলচিস্‌ দিন দিন,--এ আমি কেমন ক'রে 
শুধবোরে কালী ? | 

ঢুইটি চক্ষু কপালে ভুলিয়া কাঁলীদাঁসী বলিল, “তুমি গরীব !” 

“গরীব নর? তোঁরা বদি গরীব, তোর দাঁদীও গরীব । কাজেই তোর 
ও-দেনা আমি “পনে৪ পাবো না, আনার কাছে দাবীও করিসনে কালী। 
তার চেরে বরঃ . . বাণী আসুক, তোর বা পাওনা তার চেয়ে তিন গুণ আদার 
ক'রে নি্‌।” ০ 

মা শুনেছো ? বৌরাণী আসতে বাঁচ্ছেন আমাদের এই গরীবের ঘরে। 
এমনিন্ক'রে ভূলিবে ভালিরে ভুমি আমীকে সনেশ দেবে না? না দিলে, 
আমি টিঠি লিখে তোমার রাণীর কাছ থেকে সুদ সমেত পাওনা! আদার 
কারে নেব 

“আরে পাগলা, সে সত্তি আসবে । সুদে আসলে আদার , -র নিবি 
তখন এই গত্বীবের ঘরেই । বিশ্বেস না হর মীর কাছেই জিজ্ঞেস কর 1 

মার কাছে ছিজ্ঞঃদা করির। কালীদাঁসী এইবার সত্যসত্যই বিশ্বাস করিল । 
তাহীর দাদার রাণীৰৌ সতাই আসিবে । কথাটা শুনিয়৷ কালীদীসী আনন্দে 
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বে এখন কি করিবে ভাবিয়া! ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। দাঁদার মুখে 
একথা সে আরও দুইচারবার শুনিয়া শুধুমাত্র পরিহাস ভাবিয়। উড়াইয় 
দিগাছে। কিন্ত এইবার মার মুখে কথাটা নিশ্চিতভাবে শুনিয়া লইর আনন্দে 
একরূপ নৃত্য করিতে করিতেই অদূরে উন্ুক্ত জানালা দিয়! রাখালের মুখটি . 
দেখিতে পাইরা টাকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, “ওরে রাখাল বৌদি আঁসবেরে 
বানী বৌদি আসবে ।? 
হাটভাই রাখার অঙ্কের খাতা হইতে মাথাট। তুলিরা একবার মাত্র 
আনন্দের কণাট। শুনিরা লইল। কিন্তু ইহার চেয়ে বেশী আনন্দ প্রকাশ 
করিবার সানথ তাহার নাই । কারণ জানালা "দিয় দাদার দুইটি চক্ষু স্পষ্ট 
দেখ। বার। একে রাখাল দাদাকে ভর করে বাঘের নত, দ্বিতীয়তঃ পরীক্ষা 
আসম্স। 
ন্লতরাং রাখানের কাছে বতট। উৎসাহ পাইবে বলির আশা করিয়াছিল 
তাহ। ন! পাইর! কালীদামী তাহার ছোট দাদা বমেনের বৌ নন্দাকে উদ্দেশ 
করিরাই বলিতে ল।গিল, "শুনেচো বৌদি আমাদের ফড় বৌদি .নবেন? 
সবি ন। বলিল, “দেখচিস্‌ মাঁণিক তোর বোনের * »; একটা 
আস্ত পাগলা ্‌ 
মণক বলিল, “পাগলী বলেই ত” ওর বড়দার কাছে ওর দাবী বেশী) 
দা তা গিনেছে ভালো 1 যেমন পাগল দীদা তেমানি তাঁবু বোন। কিন্ত 
বৌমা চিঠিতে কি লিখেছে পড়ে এসে আমাকে শিগগীর ক'রে জানিয়ে যাবি | * 
ওই অম্পর্তিটা কেনার কথা কিছু আছে কিনা, সেইটেই জানতে চাই বাঁবা।” ্ 
উতৎ্কঠিত এন্টি মাণিকের কাঁনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তুণিরা দিক। মাঁণিকের 
সা কাজের অদহাতে উঠিয়। অন্থাত্র চলিয়া! গেলেন। 
মাণিক দেবর চিনি খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 
« দেবী এক দীর্ঘ চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে £ 
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স্রীচরণেধু, | 
তোমার চিঠি পেলাম । কিন্তু তুষি একট।| সর্ত ভঙ্গ করেছো! । সপ্তাহে তিনথানা করে 
চিঠি দেবার অঙ্গীকার আমি ভঙ্গ করি নাই; ভুমি করেছো। গেল সপ্তাহে মাত্র ছু'থান।, 
চিঠি পেয়েছি। এ অপরাধ তোমার অমার্জনীয় 1 সুতরাং শান্তি তোমার পেতেই হবে। কি 
শাস্তি তুমি চাও, তাও কি আমার জানা নেই ভেবেছো ? 
তার পর লিখেচো, 'থোকাকে যেন যত্র করি।' কথাটার তাঁৎপধ্য ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারলেম না। তোমর। কি তাবে! ? মেনকাকে ভালবাসি বলেই ছেলেটিকে কম ভালবাসবো 
বা যত কম করবো একথা! কি ভুলেও আমার মুখ দিয়ে তোমরা কোনদিন শুনেছো।? ঠাকুরমা 
না হয় বুড়ে। হয়েছেন, ভীমরতি ধরেছে ; কিন্তু তোমার মত পঞ্ডিত লোকও এমন গ্লেষ করতে 
পারলে কি ক'রে ভেবে অবাক হতে হয়! মা হয়ে ছেলেকে কি ক'রে যন্ত্র করতে হয় তাও 
কি শিখবে পরের কাছ থেকে? ছেলের জন্ত মনে মনে মানত কি আমিও করিনি? করেছি 
আর যখন পেয়েওছি অবহেলা! করবে! ন। এতটুকু । তবে তোমাদের মৃত প্থকোর আতিশযাটা 
আমি নমর্থন করতে পারি না, কোনদিন পারবো ও না। তোমাদের বলবার ভঙ্গিটা বড়ই নির 
রড়ই সোজ।! তোমরা যেন ডেকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে বলতে চাও, “ওরে এটি মেয়ে, একে 
একটু কম ভীলোবামবি !--ওটি ছেলে, ওকে রাথবি চোথের মণি করে, চোঁখের পর্দা 
ফেলে দিয়ে মণি ক'রে রাখার দে এক চোখোমি বিছ্েট! আমি কোনদিনই আয়ত্ত করতে পারবে! 
না। বারম্থার এ নিয়ে আমাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া একেবারেই বুথা | মেয়ে শ্রদব করতে 
প্রহ্থতির যতটুকু গঠযন্ত্ণ! ভোগ করতে হয়, ছেলের বেলায় নে হিলেবে বিধাতার করুণা 
উথলে ওঠে নাকি? তোমরা সে কথ! বুঝবেও না, ত। নিয়ে তর্ক করেও তোমাদের সঙ্গে 
আমি পেরে উঠবো ন। কোনদিন । হুতরাং ওকথা থাক্‌। 
তুমি কবে আসবে? ্বশুরমশায় ত' ভালো হয়ে গেছেন অনেকদিন, এমন দেরি 
ভ' তোমার কোনবার হয়না! দেবীকে ভুলে গেলে নাকি? নাকি অস্থকোন “শন দেবার 
মায়ায় জড়িয়ে পড়েছো। ? ব্যাপারটা! কি? 
ঠাকুরমাকে রাজি করিয়েছি। কথাটা শুনে ভুমি অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । অবাক 
হবার কথাই বটে! কিন্তু তোমাকে ত' পূর্বেই বলেছি, দেবীর অসাধ! কিছু নেই। | 
আমি জানতাম ঠাকুরমাকে সোগাস্থজি খ্ুরবাড়ি যাওয়ার প্রন্তাবট! ঠিলে বাতিল কারে 
দেবেনই | ভার নিজের কথ! ত' উঠতেই পারে নাঁ। তাই ছুই রাত্রি ভেবে চিন্তে ঠাকুরগাকে 
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একদিন বলেই ফেললাম । বললাম, 'ঠাকু'মা অনেকদিন বাড়িতে বসে আছি, চলে! একটু 
বেড়িয়ে আসি।' ঠাকুরমা বললেন, 'কোথায় রে আবার বুড়ো বয়সে বেড়াতে বেরুবে! ? 
“বললাম, যাবে গঙ্গাঙ্থানে। তীর্ঘদর্শনও হবে, বেড়ানোও হবে। বর্ষার নজরা ভাসিয়ে দেবো, 
একেবারে মুপিদাবাদের কাছে, ত্রিরাত্রি গঙ্গায় বান ক'রে আবার ফিরবো । বলো যাবে? 
অনে কদিন দেশে গড়ে আছি, মন ভেপ সে গেছে, চলো! ঠাকু'মা, তোমার পায়ে পড়ি***** 
দেবারাণীর আবার এমনি চলতে থাকতে! যতক্ষণ না তার কার্য সিদ্ধ হতো; 
কিন্ত তার প্রয়োজন হলে। না। বুড়ো বয়সের মন তীর্ঘযাত্রার নামে এক কথাতেই রাজি 
হয়ে গেছেন। বাকী কথাটা আর বলিনি, এখন বলবার প্রয়োজনও মনে করি না। এটা 
চিক যদি একবার মুশিদাবাদের গঙ্গার 'ওপরে গিয়েই পড়তে পারি, গুরুপীঠটা দশন ন। 
ক'রে ফিরে আসবে না। রাস্তায় বলে বসেই ঠাকুরমাকে মানিয়ে নেব। সে জোর আমার 
আহে। হুতরাংতুমি নিশ্চিত জোন! খোকার অনার শেষ হয়ে গেলেই আযাট়ের শেষে 
নৌক| ভাসিয়ে দেব তোদের দেশের দিকে । 

সর্বশেষে যে কথাট! লিখবো তা পড়ে তুমি নিশ্চদই আশ্য্য হয়ে যাবে। তোমার 
প্রপ্তাবে রাজী হতে আমি পারলেম না। অর্থাৎ তোমার দেশের নুতন তালুকট! কেনায় আমার 
সত নেই। দেবীরাণীর অসুতে অরুচি হয়েছে কথাটা সত্যি নয়। কথাটা হয়েছে এই যে, 
তুমি কি বলতে চাও, শেষকালে ্বামীর পুণ্পীঠ দশনের নিথ্যে অজুহাতে মহাল পরিদর্শনে 
বেরুঝো? ছি ছি কীলজ্জার কথা! ভূমি একথ! ভাবলে কি ক'রে? দ্বিতীয়ত: শ্বামীর 
ভিটে হতে তার খাজনা আদায় ক'রে পতিদেবতাকে একজন সাধারণ গজায় সাবাস্ত ক'রে 
দেবীরানীর কীর্তি অক্ষয় করে রাখবো? আমার জমিদারীর আয় বুদ্ধি করবার যত সখই 
খাকুক এমন পাপ আমি পতিদেবতার অনুমতি পেলেও করতে রাজী নয়। সুতরাং এ 
অনুরোধ তুমি আমার কোরে! না| এ আমি কম্মিনকালেও পারবো ন|। 

তবে ভয়ে ভয়ে একট! প্রস্তাব আমি করতে পারি। তা কি তুমি মেনে চলবে? তোনার 
পৌরুষের গে! যদি ঘ| ন! লাগে ত' তালুকট! তে।মার নিজের নামে কিনতে পারো । এতে 
আমার সম্মতি ত' আছেই, উৎসাহও যথেষ্ট আছে । কিন্ত সত্রীভাগ্যে ধনলাভ করবাঁব বৃত্তিটা কি. 
তুমি হজম করতে পারবে? মনে ত হয়ন1। যদি পারে! এই একমাত্র পথ আছে। রাগী 
হবে ফি?. তোমার এই সম্মতিটুকু পেলে আমি যে কত খুশী হবো, তা কি তুমি জানে। না? 

বই উদ্্ীৰ হয়ে রইলাম তোমার এই সম্পতিটুকু পাঝার জন্যে । 


১১৭ 


এই দেশেরই মেয়ে 
শিগণীর চলে এসো । কত আর দেরি করবে? দিনে দিনে অনখনট! অধ7ও দীর্ঘ 
ক'রে দিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুষি কি হণ গাচ্ছে৷। জানি না। নি্ি্তারও একটা সীমা 
আছে, সে কথা ভুলে যেও না । এবার এলে তার শোধ তুলে নেব কড়ার গণ্ডায়। 
প্রণাম জেনো, ভালোবাসাও জেনে! । 
তোমার দেখা । 


চিঠিটা পড়া শেষ হইলে ম।ণিক অন্বঘ্টা ঘরের মধ্যে একাকী পায়চাগ্রি 
করিয়৷ একটা কিছুস্থির কবিল। বাহিরে আসিয়৷ মাকে উদ্দেশ কারয়! 
ডাকিয়া বলিল, “মা আমি "আজকেই কলকাতাম্্ যাবো । কলকাতা হয়ে 
লক্ষীপুর যাবো) : 

মাণিকের ডাক শুনি ম৷ ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়! আদিয়াই 
ছেলের পাঁনে উৎকন্ঠি তরুষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাঁকিন্া বলিলেন, “হাত 
কলকাতীঁয় যাবি! কেন রে? কি লিখেচে বৌমা ? সব ভালো ত ? 

“সব ভালো! |” 

বলিরাই মাণিক দেবীর চিঠির মন্মার্থ মাকে যথাসম্ভব সঙ্ক্ষেপে বুঝাইয়া 
বলিল। 

, মাণিক বলিল, খোকার নামেই কিনবে! ম11 তাই ঠিক করলাম । 
নাবালকের গার্ডিয়ান হরে থাকবো আমি। তবু এ সম্প্ভিটা কিনবোই। 
কলকাতায় গিয়ে গনেশ রানের সঙ্গে দেখা ক'রে লক্ষ্মীপুর চলে যাবো 1 
. আ| বললেন, “বেশ ভালো কথা; কিন্ত তোর ছেলের এগ কেন, 
তোর নিজের নামে কিনলেই ত” তোর বৌ খুবী হবে বেশী, 

মাণিক কিঞিৎ অধৈধা হইঘাই বলি! উঠিল, বৌ খুশী হবে নয়, 
তৌমরা যে আরও বেশী খুশী হবে সে আমি জানি। কিন্ত মা তুষি 
আমায় কি ভাবো! বলো! ত' ? নিজের পেটের ছেলেকে আজ ও চিনলে না ! 
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তোমাদের বৌ তার মহতটুহ় দেখিয়েছে বলেই আমি তার স্থযৌগ নিরে, 
তুমি নলতে চাও, আমার একান্নবন্তী সংসারের সবাইকে শ্তবীর টাকায় 
কেন। সম্পত্তি বিলিয়ে দেবো, আমার নিজের নামে কিনে? ছিছি কী 
যে বলো তুমি !” 

মানিকের মা লজ্জিত হইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার আর কোন 
পথ ন! পাইয়া বলিল, তাই কর বাবা। তৌমার স্ত্বীর টাঁকার 
আমার স্বামীপুত্রের স্বার্থ নাই বা বজার রইলো, তবু ত” গ্রামের উপর মাথাটা 
উচু কারে থাকতে পারবো | তাঁই বা মন্দ কি? 

“মন্দ বে নয় শুধু এই ভেবেই না আমার জেদ চেপে গেছে, নইলে 
€-সব বৈরৈয়িক গোলফোগে মাথা দেবার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। 
যাই হোক আজকের রাত্রের গীঁড়ীতেই কলকাতা যাবো । শিগগীর ভাত 
চাপিয়ে দাও । 

নীণিকের মা চলিয়া গেলেন। মাণিক মাথায় হাত দিয়া কথাটা! আবার 
একদার ভাল কবিয়। ভাবিতে তরু করিয়া দিল। 


আজাক্জে। 


কনিক|ত1র উপকণ্ে ঘুঘুডাঙ্গার একটা! *”7:* দিবা দিগহরে 
বাবু গণেশ সবেমাত্র ডিকেন্টার সম্মুখে রা ধাথিয়া বসিরাছেন +. 
মদের নেশা! তখনো মগজের অলিগলি দখল করিয়া বসে নাঁই। সবেমীত্র 
এক আধ পাত্র পান করিয়া জনকরেক মোসাহেবের সঙ্গে বসিয়া তরল 
অগ্লীল আলাপ জুড়িয় দিয়াছেন । এমনি সময় বেয়ার! আসিয়া সেলাম 


১১৪৯ 


এই দেশেরই মেরে 


করিয়া দীড়াইতেই জনৈক ইঞ্ারবন্ধু তাহার পানে ঘাঁড়টিকে বাঁরছুই কসরং 
করিয়া বাকাইয়া নির্বাক প্রশ্নের এক অভিনব ভঙ্গিতে চাহিয়া রহিল। 

বেয়ারা পুনর্ধার সেলাম জানাইয়া খোদ মালিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরা' 
বিন, বাইরে একজন বাবু হুজুরের সঙ্গে ভেট চাইফ্ং ডাকবে! কি?” 

গণেশ থানিকটা বিরক্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, 'জীলাতন ! এই জালা 
কলকাতা ছেড়েছি, তবু রেহাই নেই। গ্যাখো ত পঞ্চ, এই দুপুরে কোন্‌ 
ব্যাটা এলে! আবার জালাতে ! পাওনাদার হ'লে ব'লে দিও বা বু চিৎ হরে 
পড়েছেন, এখন দেখ! হবে না ।? |] 

পঞ্চানন্দ ওরফে পঞ্চুবাঁবু বাহিরে আঁগন্তকের সঙ্গে কিরংঙ্গণ কথাবার্তা 
বলিয়! একেবারে তীহাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

ঢাল! গালিচার উপর তাকিয়া হেলান দিয়! গাণেশ বার থেমন ছিলেন 
তেমনি বসিরা রহিলেন। আঁগন্থককে একটা তুষ্ট কথার অভার্থনা করিবার 
সাধারণ ভব্যত৷ বোধটুকৃও তাহার নাই। 

আগন্তক হইলেন আমাদের মাণিকলাল। 

কয়দিন গাণেশ রায়ের কলিকাতার বাসভবনে হান। দিরাও : তাহার সাক্ষাৎ 
মেলে নাই, অবশেষে সে বাগানবাড়িতে আসিয়াই হাজির হইয়াছে । 

. নাণিক হাত তু্িযনম্ধার জানাইয় বলিল, “আপনিই গাণেশ রর? 

গাণেশ রায় কাঁচের গেলাসট। হইতে মুখট। নানাইরা একান্ত নির্জ্ঞ 
তাঁবেই বলিল, 'লোঁকে তাই বপে, বলুন আপনার কি ক্তব্য ? 7 
_. মাঁণিক বণিল, শশ্ুনচি নাকি মহাশয় চোদরশির সোনার-খ: মহালট। 
. বেচে ফেলছেন ?' | 

'বুটনাটা মিথ্যে হলেই সুখী হতেম, কিন্তু তা হবাধ £জ। নেই, সুতরাং 
ব৷ শুনেছেন ঠিকই শুনেছেন, কিন্ত নহ।শয়ের আবির্ভাবটা কি শুধু শোনবার 
ভন্বেই ?? 





শ ২২০ 


এই দেশেরই কে 


_.. ঠিক তা নয়$ বরং হুজুরের দর্শনলাতের জন্থ যে শ্রম স্বীকার করতে 
হরেছে তার পেছনে একটা প্রস্তাব থাকাই ম্বাভাবিক। সে প্রস্তাবটা: 
* মহাশয় নিশ্চয়ই বুঝে থাকবেন |, 

ভালে! কথা, ত৷ হ'লে টাকা নিয়ে এসেছেন নিশ্চয়ই ! কত এনেছেন ? 
এখনই দেবেন ত*? বাঁয়ন! বাবদ যা-কিছু ! 

আশ্চধ্য হইয়া দুইটি চক্ষ বিস্কারিত করিয়া মাঁণিক বলিল, “ইতিপূর্বে 
এই প্রসঙ্গে কথাবার্তা আপনার সঙ্গে কিছুই হয়নি ; সুতরাং টাকা নিষ্বে 
মানবো কোন্‌ ভরসা, আমি ত, ঠিক বুঝতে পারলেম না গাণেশবাবু 1, 

হিতিপূর্বে এমনি মুখরোচক প্রস্তাব ছু'চাঁরটে শুনেছি ১. কিন্কু 
শু প্রস্তাবংনিরে কি আমি ধুয়ে খাবো মশাই? আমি চাই টাকা। 
লঙ্গা দিন মাঁস ভরে” দূর কষাঁকধি করবার মত দীর্ঘ অবকাশ আমার নেই। 
"লেন কিনা ?? 

“বেশ ত' কথাবান্তা এক্ষুণি পাকাপাকি হয়ে বাক তারপর টাকা দিতে 
মামি মোটেই দেরী করবো না| বলুন আপনি, আপনার ডিমাণ্ু 
বত? 

'ডিমাগ্ড আমার অনেক। দেনার দায়ে মাথার চুল পর্ধান্ত বিকিরে 
গেছে! কিন্তু সে ত' আমার আপনি দিতে পারবেন না। বিশ পচিশ 
গুণ, বা হয় একটা ধরে দেবেন। কিন্তু চটপট্‌ দুষ্চার দিনের মধ্যে । যত 
শগগার টাক! দিতে পারবেন তত গুণ কম ঘাবে। কিন্কু -- , 

একটু থামিয়! একপাত্র সুধা পান করিয়া গাঁণেশ বার পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পকিন্ত আসল কথাটাই ত” জিজ্ঞেস কর হলে, না। নেবে কে? 
আপনিই বা কে? 

'মাণিক নিজের পরিচয়টা গোপন বাখিয়া স্ত্রীর পরিচয়টা একটু দিতেই 
গাণেশ বায় বলিয়া উঠিলেন, “ওহে পঞ্ু, তোমাদের সেই মেয়েজমিদারটাহে 


১২৯ 


শ্রই দেশেরই মেয়ে 


কাগজে ধার খুব স্খ্যেতি বেরিয়েছিলো ! কি নামটা যেন, ঠিক মনে 
পড়চে না..." সা হ্যা মনে পড়েছে, বহ্িমবাবুর নামটা পধ্যস্ত বেমালুম চি 
ক'রে নিয়েছে! দেবীচৌধুরাণী গোছের এমনি একটা কিছু, __ মেয়েটির" 
, কি নাম মশাই ? 

গা রর 

হা! দেবীরাণী। মেয়েটি কি ডাকাতি ক'রে বেড়ায় নাকি ?" 

মা লি এই নিলজ্জ উক্তির প্রতিবাদ করিতে গিয়া হতভম্ব হইয়া পড়িল 

বলিল, “মানে আপনি বলতে চান, একটা উপন্তাসের সঙ্গে তাঁর নামের 
খানিকটা মিল আছে বলেই তাঁকে ডাকাতি ক'রে বেড়াতে হবে? আর 
দেবীচৌধুরাণীর মত হুবহু চরিত্রটি হতে হবে? আপনার যুক্তিটি ত” ভাঙা 
চমতকার | বাপমার দেয়া-নামটাও আপনি বাঁতিল ক'রে দিতে চান দেখছি 
কিন্তু সেজন্তা ত” আঁমি আপনার কাছে আসিনি. আমি বে জন্ -- 

সুখ হইতে কথা কাড়িয়া লই! বাবু গণেশ্চন্্র বলিলেন, “চটেন কেন 
মশাই, শুন না । মেয়ে সেপাইটি এত জমিদারী কিনে কি করবে বলুন ত” ? 
শুনেছি পূর্বববঙ্গে তীর বাস, একেবারে পেয়ে আসছেন পশ্চিমবঙ্গ পর্যান্ত। 
কালে কাঁলে গোটা বাঁউলাটাই কিনে নেবেন নাকি ? 

» মাণিক মনে মনে বহই বিরক্ত হউক কাধা উদ্ধারের জন্য ধৈধ্য ধরিয়া 
একাস্ত সংযমের সঙ্গেই সে উত্তর দিল, “জানি না। তার সামর্থ থাকলে 
. কিনতেও বা পারেন 
গণেশ বিরুত হাস্ত করিয় অন্তাচারে পীড়িত কোটরগ* ভুইটি চক্ষু 
মাণিকের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “কি হবে এত অমিদীরী কিনে? 
কোথায় রাখবেন এত টাকা বলুন ত”? 

“জমিদারী দিরে কি হয় আপাঁন নিজে জমিদার হরে জানেন'না নে 
আমাকে জিজ্ঞেস। করচেন ?” 


১২২ 


এই দেশেরই মেয়ে 
হো হো করিয়! ততোধিক বিকট হান্তে হলঘরটি প্রকম্পিত করিয়া 
গণেশ রায় বলির। উঠিলেন, "আনি জানি না? বলেন কি মশাই ! আনার 
চেয়ে বেশী জানে কে? দেখচেন না, যার জন্টে মহাশয়ের আজ এখানে 
পদধুলি পড়েছে! জমিদারদের সদ্ধ্যয়ের তালিকার বড় ফর্দটাই ত এই, 
একান্ত না হ'লে স্্ী-পুত্রকন্ঠ1 গুটিকয়েক উদরের মধ্যে চোঁখের পর্দা ফেলে 
দাকিছু সমর্পণ করা ! জমিদারী দিয়ে এর বাইরে যে আর কি হয় আমার ত 
জান| নেই | বাবার লক্ষ টাক আয়ের বিভট! নদের ফেনা আর বাইজির 
নপুরের তলায় পড়ে ফুৎকারে উড়ে গেল। আমার মত একটা জ্যান্ত 
বীরপুরুষ দাত দিয়ে কাখড়েও যাঁকে ধরে রাখতে পারলে না, সামান্ত একটা 
মেয়ের হাতে ক'দিন আর টিকবে বলুন? ও ত' ভেসে গেল বলে" ! এখন 
বার সময় উঠচেন, আবার খন পড়বার সমর হবে, তখন ওই চোদ্দরশিকে : 
হাজ।র রশি দিয়ে বেঁধে রাখলেও সে পড়বেই, বুঝলেন কিন! মশাই ?? 
হ্যা বুঝলাম ; কিন্ ছুনিরার সব মান্ুঘই ত” মশাই ঘুঘুডাঙ্গায় বসে, 
ভিটেয ঘুঘু চড়ায় না। তাদের আরও কাজ আছে ।? 
মাণিকের অপহিষ্ণ বাঁক্যবাণ নিরর্থক হইয়া গেল গাঁণেশ্চজের কথ।র 
টাপে। মাঁণিকের মুখ হইতে কথ! কাঁড়িয়া লইগা তিনি বলিলেন, 
_ 'কাঁজ তাদের অবশ্যই আছে! তারা থুবু চড়ায় লক্ষ লক্ষ ভিটের ওপর 
দিয়ে, সেটা আমি পারিনি বলেই নিজের ভিটেতেই নিজে ঘুঘু চড়াচ্ছি। 
এতগাপেও যদি বা আমি মুক্তি পাই, ওরা পাবে না। আপনাদের মেয়ে 
না হয় বুঝল|ম গুবই সংচরিত্রা সুশীল বালা; কিন্তু তীর স্বামী- 
দেবত।টির মুখ দিয়ে এই গাণেশ্ন্দ্বের মতই লালা ঝরে পড়ছে কি না কে; 
জানে? 
* মাণিক মৃদু হীন্ত কবিয়! বলিল; আমি ভালো ক'রে জানি, তা পড়চে না 
এৰং কোনোদিন পড়বেও না” 
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€ও আপনি জানেন নাঁকি? জাম|ইবাবুটি যেখানে উড়ে গিয়ে জুড়ে, 
বসেছেন, সেখানে ওইটেই সম্ভব কিনা? তা আপনি যখন বিলক্ষণ জানেন 
তখন আর কি বলবো? মশাই কি বাবুটির ঘোঁসাহেব, না ষ্েটের কোন 
প্রকার গোমস্তা ? | 

“আজ্ঞে না, আমিই সেই উড়ে! পাখী, ধিনি গিয়ে জুড়ে বসেছেন ।+ 

রায় গাণেশচন্ত্র তৎক্ষণাৎ তাকিযাটা সরাইঘা দিরা উতসাহভরে বলির 
উঠিলেন, 'বলেন কি, আপনি ! বিলক্ষণ আগে বলতে হয় 1, 

ট্রে হইতে একটি সুধাপূর্ণ ভাগ তুলিরা লইয়া! বলিলেন, “শাই”র কি সত্য 
সত্যই ওভ্যাস নেই নাকি, বলেন ত" এক গ্লাস-- 

আপনার সঙ্গে আমার একটা সম্পকপ্ আছে ।? 

“িম্পক ? 

“আজ্ে হ্যা। আর সেট! হয়ত আপনি শুনতে পেলে এই মস্ছণ কার্পেট: 
থেকে তুলে দিয়ে আমাকে ওইখানে জোড়হন্তে দীঁড়িরে থাকতে অদেশ 
দেবেন; স্থতরাং আঁপনার এই অনুরেধট! আরও অসঙ্গত 1” 

মশহি হৌরালি রেখে বলুন কি সম্পর্ক? 

সম্পর্কটা হলো রাঁজা-প্রজা। আমার বাড়ি চোদ্দরশি |)” 

চমতকার ! সে ত' আরো! ভালো কথা । দেখুন ত” বিধাতার কি সুঙ্ 
বিচার ! প্রকৃতির অভিশাপ কেনন ক'রে বহন করে নিরে আসে ! আপনি 
একজন আমার সাধারণ গ্রজাঃ ছুমুঠা হত পেট ভ'রে খেতেও পাঁন্‌ নাঃ, 
আভকে এসেছেন 'আমার জমিদারী কিনতে ! শুধুই কি গাম বলি 
ভগবান আছে, __ তা এই পঞ্চুখাল। মানতেই চায় না। তা হোকঃ আপনি 
লজ্জিত হবেন না। বরং নিন্‌ এক গ্রাস 

“মাপ করবেন। প্রথমতঃ ওটা আমি কোনদিনই খাই না, দ্বিতীপ্নতঃ. 
আপনি উচ্ছঙ্খল যতই হোন্‌ না কেন, আপনার জমিদারীতে আমরা সুখেই 
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বাস করেছি -- সুতরাং একটা ক্ৃতজ্ঞতাও ত" আছে। আপনি দয়া ক'রে 
কাজের কথ! বলুন।” | 
"  মাণিকের কাজের কথা শেষ ন| হইতেই পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আিলেন-লাশ্তভারে পাঁড়িতা মন্থরগামী একটি স্থুলাঙ্গী যুবতী। সুন্দরী 
তাহাকে বল! চলে না।- শুধুমাত্র সাজসজ্জার একটা গিপ্টি করা চাঁকচিক্যে 
সেই সব মানুষেরই মন হরণ করে, যারা মনুষ্য পদবাচ্যের একান্তই অযোগা ! 
মাণিক অধীর হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আমি তা হ'লে উঠি, হুজুরের 
অমূল্য 'সময়টাও নষ্ট করে” দরকার নেই, আমারও কাজের কথা আপনার 
অবসর সময়ে আর একদিন হবে ।” 
গণেশ্চন্্রের চক্ষু এতক্ষণে নেশায় কিছু ভার হইয়া আসিয়াছে । একটু 
বিমাইয়া লইয়া বলিলেন, “কোথায় এই ছুপুর রোদ,রে কলকাতার 
রাস্তায় টো টো ক'রে বেড়াবেন, তাঁর চেয়ে বন্থুন, একপাত্র নিন্‌, বাইজির 
দুটো গান শুনুন ।, 
“আপনার নেশার মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছে, একটু বিশ্রাম করুন ।' 
“কিছু না । আফিমের গুলিটা আগে গিয়ে পেটের মধ্যে খণ্ুযুদ্ধ সুরু 
ক'রে দিয়েছে, তাঁরই সঙ্গে সরাবজি মিশে গিয়ে, বুঝলেন কিনা মশাই, একটা 
বড় রকমের যুদ্ধ ঘোষণা! করতে চাইছে ৫ কিন্তু চীদটি একটি নীলকণ ! 
'যাকে আপনারা বলেন বাঁব৷ ভোলানাথ, তাই কোন কিছুতেই-.--৮, 
বুঝলেন কিনা ? 
“আজ্ঞে হ্যা বুঝেছি ।, 
বলিয়াই মাণিক দঁড়াইয়। উঠিতেই গাঁণেশ রায় চমকিয়া বলিয়া উঠ্ঠিলেন, 
*“ওকি! সত্যি সত্যি উঠলেন নাকি? কিন্ত কাজের কথা ত কিছুই বল! 
হলে। না” 
“কৈ হলো? এত কাজের মধ্যে কি ও-মব অকেজে। কথা হয় বলুন ?' 
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“তা বটে! কিন্তু আমাকে ত' এই গর্তের বাইরে পাবেন নাঃ 
কোন্‌ সময়ে যে চোখ বুঁজে পা পিছলে এই গর্তের ভেতর পড়ে গেছি 
মনে নেই! ওঠবার জঙ্ক মশাই বহু ঝুলোঝুলি করেছি; শত 
হলেও মানুষ ত”। কিন্ত করলে কি হবে»: গণ্ডের ভেতর জলে কীদার় 
কাটায় এমনি জড়িরে পড়েছি যে কার বাবার সাধ্য সে গণ্ত থেকে ওঠে 
বুঝলেন মশাই এই আমার জগত। এই মদের গেলাস, ওই বাইজি 
এদের মধোই আমি স্বর্গ খুঁজে নিয়েছি! স্থতরাং আমার অবসর 
অনবসর সব এইখানে! তাই বলছিলাম, আপনার ওই _ অকেজে। 
কথাটা ত কিছু হলো না? 

আপনি দয়া কারে? | 

কিচ্ছু না। আপনার দর। হলেই বরং আমি বাঁচি। বুঝলেন কিনা 
আমি টাই টাকা। খাঁজন!র বাঁজনার সাধ মিটে গেছে, মে আপনার 
দেলীরাণী বুঝে নিক্গে। আমাকে শুধু টাকার হপ্ডিটা "চারদিনের 
মধ্যে এনে ফেলে দ্েবেন। কবে আসবেন বলুন ?, 

“আমি কালকেই আসবে।। বদি একান্ত কাল না পেরে উঠি পরশু 
নিশ্টরই আসবো 1৮ | 

হ্যা] নিশ্চই অসবেন। আমীকে এখানেই পাবেন! দেরি হনে 
গেলে কিন্ত দাম গড়ে যাবে মশাই। সেটা যেন মনে থাকে, বুঝলেন 
কিনা ? 

"আনে হ্যা, সেটা আমি সবিশেষ বুঝে নিয়েছি 7 

মাণিক হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া পা বাঁড়াইতেই গ'ণেশ বানর 
আবার বলিয়া উঠিলেন, পরশুদিন আসচেন তা হ'লে? কিন্ত মশাই'র 
নামটা ত শোনা হয়নি ৮ ৃ 

“আমার নাম মাণিকলাল নুখুজ্যে ।” 
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বলিয়াই আর কথার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়।ই বণিক! বাহির | 
চলির! আসিয়া বেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 





বত শীদ্র কাজ শেৰ করা বাইবে টাঁকার অগ্কটাও ততই কমিয়া 
নাহবে। বার গাণেশের নরকে বাইবার পাঁথের কম পড়িয়। গেছে | অথচ 
নরকে না গেলেও চলিবে না, জীবন কঠাগত হইয়া উঠিও|ছে, তাই 
সেখানকার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা চলে ন|। এ হেন গুরুতর অর্থ 
গত শঘ্েহপু কালে মাণিকসালের আবিভাব গানণেশ বায় অন্তরের সঙ্গে 
গণ করিল। মাণিকলাল বৃঝিল কাগুজ্ঞানবঞজ্জিত বাক্রিটি এখন “স।নাকে 
তামার দরে বিক্রী কৰিতেও প্রস্তত। সুতরাং এই স্ববোগ অবহেলা 
করার মত নির্ব,দ্ধিতা অস্থতঃপন্গে বৈষয়িক বাক্তির থাক| উচিৎ নয়! 

মাণিকলাল বৈষরিক না হইলেও এই সহজ বিষরটা বুঝিল। তই সে 
আর কাল বিলম্ব ন। করিএ। সেই দিনই সী লক্ীপুরে চলির। গেল । 
গঙ্গীপুর পৌছিরাও শলাপরানর্শের জন্য অহেতুক সমর নষ্ট ন। করিয়া 
নাণক ভাহার পরের দিনই দেবীকে সব বুঝাইরা বলিয়। কলিকাত।র 
ফিরিযা আসিল । কিন্ত এবার সে একা আদিল না। সঙ্গে আসিলেন, 
ডেভিস সাঁহেব 'ও সোমনাঁথবাবু। বাহাঁতে ছুই চারদিনের মধ্যেই কাধ্যটা 
শেব হইয়া ধান এই চেষ্টায় তিনজনে উঠিরা পড়িয়া লাগিয়। গেলেন । 

অবশেষে সম্পত্তিটা মাঁণিক নিজের নামেই কিনিতে বাধ্য হইল । 

দেবী বলিয়া দিয়াছে, “বলা ত যাঁয় না, তোমার বদি আরও দুটি ছেলে 
হয়| দ্বিতীয়তঃ এতটুকু ছেলে যার আজ পধ্যস্ত মুখে ভাত পড়েনি,, 
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নামটা পধ্যস্ত হয়নি, তার নামে কিছুই চলে না । তুমি বরং তোমার নামে 


কেন। টাকাট! দেবী তোমায় ধার দিচ্ছে, ধীরে ধীরে শোধ দিও, জুদ 


সমেত আমি নিতে রাজি আছি 1 
গত্যন্তর না দেখিয়া মাণিক অবশেষে নিজের নামেই নঙুন সম্প্টি 


খরিদ করিল। 


দুই একদিনের মধ্যে কথাবার্তা পাকাপাকি হইর়। গেল।, দণিল 


সম্পীদনও হইল, টাকাঁপয়সার লেনদেনও হইল | 

সোনারখনি পরের হাতে চলিয়া! গেল । 

বলিতে গেলে একরূপ. জলের দরেই স্বীয় মহাদের রায়ের সেরা 
'মহালটি কুপুত্রের নরকের পাথেয় সংগ্রহের জন্য বিক্রী হইয়। গ্লে। বাঁক! ও 
হয়ত এমনি করিয়াই যাইবে। 


ভ্উন্নিম্ণ 


দুই মাস পর অতীব ধুমধামের সঙ্গে নবজাত শিশুপুধের অন্্প্রাশন 
উতুদব সম্পন্ধ হইয়া গেল। ম[ণিকলালের পুত্রের নাম রাখা হইল 
জহর্লীল। আমকীঠালের দিনে গ্রামের লোক পরিতোষ সহকারে তুরি- 
ভোজন করিয়া দুইহাত তুলির! শিশুকুমার জহরের দীর্ধায়ু কামনা করিতে 
করিতে বিদায় লইল | ্‌ 

জ্যৈষ্টমাস উত্বীর্ণ হইয়া! গেল। 

আধাছ়ের আকাশে মেঘ জমিয়! উঠিল । 

ধীরে ধীরে বর্ধা আসিয়া যমুনার জল ফুলিয়৷ উঠিয়া দুইকুল ছাঁপাইয়া 
ব্ভীদিয়া পড়িল যত ছোট ছোট শাখা নদীতে । শাখানদী হইতে জল 
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গড়াইয়া ভরিয়া উঠিল যত থাল বিল। দেখিতে দেখিতে সে জল 
উপচাইয়া আঁসিয়! পড়িল ক্ষেতের বীকে যত সব মেঠোপথের বুকে । 
». নদীমাতিক! পূর্ববঙ্গের বর্ষায়, তরুলতায় আচ্ছন্ন পল্লীগুলি জলভরা 
প্রকৃতির বুকে ভাঁসিরা উঠিল। 

দূর হইতে লক্ষীপুরকে দেখা যায় একট। ছবির মত। গ্রামের ' 
কোল থে বির বিস্তৃত পর্নিখ রাজবাড়ির পিছন দিকটা বেষ্টন করিয়া আসিয়! 
সুমথের যে দুইটি খালের মোহনায় মিশিরাছে, তাঁহার নাম কানমলার 
খাল ও মামাভাগ্নের খাল ! এই অছ্ুত নামকরণের ইতিহাসটুকু আমাদের 
জানা নাই। তবে লোকে বলে একটি খাল কাটিতে গিধা মনুরদের মধ্যে যে 
কলহের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার শ্বাস্তিবিধান হইয়াছিল দুই পক্ষের 
সদ্দারকে কান মনিয়। দিরা! কথাটির মধ্যে সত্যতা কতটুকু আছে, 
কি আদৌ আছে কিন! জানি না, তবে প্রবাদটুকু এই ! 

দ্বিতীয়টি দুই মাঁতুল ও ভাগিনেয়র সম্মিলিত প্রচেষ্টার কাটা হইয়াছিল, 
বলিয়াই তাহার নাম রাথ। হইয়াছিল মামাভাগ্গের খাল। হয়ত বা 
হইবে । | | 
" দুইটি খালে চৈত্র বৈশাখের ঘুণি হাওয়া! বেমন তপু বালি উড়াইয়। লইয়া 
বার, তেঘনি বর্ষার জল 'ভরির়া গিয়া আোতের তীব্রতা প্রচণ্ড হইর। উঠে। 
যমূনান জন প্রথমতঃ ইহাদের একটি খাল দিরা প্রবেশ করিয়া চতুঙ্গিক 
ছড়াইয়া পড়ে । 

এবারও তেমনি ঢুইাটি খালের মোহনায় আঁসিয়া নুতন জলের প্রথম 
বেগটা ঘূর্ণাবন্তের মত পাঁক খাইতে খাইতে আত ঈদ্দীম হইয়া বহিয় 
চলিরাছে। ক্রমশঃ খালের জল উপচাইরা গিয়া পড়িয়াছে লক্ষ্মীপুরের 
বিদ্যালয়ের সম্মুথের খেলার মাঠে। দেখিতে দেখিতে গ্রামের বাস্তাঘাঁট 
ক্রমশঃ ডুবিয়া গেল। শুধুমাত্র জলের উপর ভাসিয়া রহিল 
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রাজবাড়ির বিস্তৃত সীমান| ও বড় বড় গুহস্থের বাস্তভিটাগুলি। এক বাঁড়ি 
হইতে অপর বাড়ি বাইতে হইলেও নৌকা কিন্বা ডিগ্সি ছাড়া বাওয়া ছুঃসাধ্য। 
চতুর্দিকেই কেবল জল আর জল। ছুইদিকের লীমীরেখা গিয়া মিশিরাছে 
এ অস্পষ্ট ভাসমান গ্রামগুলির কোল ঘেধিরা। অপর একদিক বড় নদীর 
সঙ্গে মিশিয়া দূর চক্রবালের শেষ সীমা কোথায় গিয়া হারাইয়৷ গেছে 
কিছুই ঠাহর করিবার উপাঁর নাই। সম্গুথে জল বেষ্টিত সুন্দর তকৃতকে 
ঝক্ঝকে যাহার সৌধের ছাতা আসিয়া পড়িয়াছে জলের নীল স্বচ্ছ বুকে, 


সেইটিই হইল দেবীরানীর রাজপ্রাসাদ । 


প্রাসাদে আজ হুলম্কুল পড়িরা গেছে দেবীরাণীর মুশিদাবাদ বাজার 
আয়োজনে । মাঁনা-ভাগ্লে খালের উপর টাকা হইতে পাঁচ পাঁচখান। বজরা 
আসিয়। নোঙর করির। রহিরাছে আজ সপ্তাহখানেক ধরিরা | 

ছোট ছেটি দেশী নৌকা বোঝাই হই গাদা গাঁদা জড়ানো বিছানা, 
জাঁজিম, বড় বড় ভোরক্গ, বাসনের প্যাকিং বাঝ, গদি-আটা কৌচ, আরাম- 
কেদারা, কুশনচের।র, ছোঁটি ছে! পাঁলউ, তীবু, বাঁড়-লগ্ন, ফুলের 
,টব», ফুলদানি". রত সব রাজকীয় আসবাব চলিগ্নাছে বজরার তুলিয়া 
দিতে। | 

* বড় বড় ছুইটি বজরা জাজবাদেবী ও দেবীরাণীর জন্ত বহু মহাধ আসবাব 

দিয়। অতি বস্তু ও সতকক নিপুণতার সদ্ধে সজ্জিত হইবাছে। প্রতিট বজরার 
,ত্বিন্টি করিয়া কামরা । কোনটার খাট পড়িয়াছে, কোনট।” 'ড়িরাছে 
মূলাবান কার্পেটের উপর খাঁসকাঁদরার উপযেগী আসবাব। খাঁসকামরাঁয় 
ঢৃকিতেই প্রবেশদ্বারে সারি সারি টীনামাটির টবে ৮.* পের গাছ। 
দরজীয় ৮১৭ ৭ 2 দামী পর্দা টাঙ্গানো হইর।ছে। 

খুদে বন্সীদের কোথাও এতটুকু ব্রটি নাই। 
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অপেক্ষার ক্ষুদ্র তিনটি বজবায়, -- একটিতে যাইবে গ্রামস্থ আত্মীয় 
অনাস্ত্রীয় তীথকামী দরিদ্র গঙ্গাযাত্রীর দল। একটিতে যাইবে ভাগ্ার। 
আপরটিতে যাঁইবে পাঁইক বরকন্দাজ সরকার ও যত সব খিদমৎগারের দল । 


- একঃশলা হৃষ্টি হইয়া গেল। উতলা বাতাস ও বর্ষণের মাতামাঁতির সন্‌ 
সন্‌ ঝুপ. ঝুপ. শব্দ গেল থামিয়া। পূর্ব আকাশে উঠিল ইন্দ্র । 

সিক্ত 'সন্ধচার সেই অবসরে দেবীরাণী স্বাদীপুত্র কন্তা সঙ্গে লইয়! 
ঈুসজ্ভিত নিদিষ্ট বজরার গিয়া উঠিল। অপরটিতে গুটিকরেক আশ্রিত 
“ছলেমেয়ে ও বিধব! সঙ্গে লইয়া উঠিলেন জীহ্বীদেবী। রঘুনন্দন তেওয়ারী 
এ সুধযবদন সিং ছুইজনে ছুইটি রাইফেল কাধে করিয়া উঠিল ছুই বজরার 
ছ)তের উপর । 

ছে'টি বড় অন্ততঃ পক্ষে শতখীনেক ডিঙ্গিত্ধ উপর দীড়াইয়! যে সব 
গ্রামবানী আসিস্তাছিল দেবীরাণীর যাত্রাসমারোহ দেখিতে, তাহাদের পিছনে 
ফেলিগ্া সাতদিন পর নোঁডর তুলিয়া মামাভাগ্রে খালের উপর বজরা ভীসিল 
বড় নদীর দিকে। 

ছুই ছাঁত হইতে ছুইটি মেপাই পাঁচটি করিরা বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দেবীরাণাএ জলবা ব্রার সংবাদ ছড়াইয়! দিল বতদূর শব্দ বাঁর। 

আধঘণ্টার মধ্যেই একে একে সবগুলি বজরা মাষাভাগ্রের খান ছাড়িয়া 
বড় নদীতে আদিরা পড়িল। দেবীর বজরাঁর ছাঁতের উপর আবামকেদারায় 
উপবিষ্ট মাঁণিক মেনকাকে কোলে লইয়৷ চাঁহিয়া ছিল নার নীল জল 
বাশির দিকে। 

যসুনার পশ্চিম দিগন্তে দিকচক্রবালের শেষ সীমারেখায় যেখানে জলের 
সঙ্গে মিশির] কুল হাবাইয়া গেছে অস্তগামী সুধ্য সেথানে ডুবুডুব। মাণিক 
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মুগ্ধ দৃষ্টিতে নদীগর্ভে স্ধ্যান্তের অপরূপ সে দৃ্ত চাহিয়। দেখিতেছিল । 
ক্রমশ: সুধ্য ডুবি গেল। ভিতর হইতে নন্দঘোষ আসিয়া বলিল, ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে, ওপরে আর এখন থাকবেন না জামাইবাবু ৷ খুকীক্ষে 
. নিয়ে ভেতরে চুন, রাণীমণি ডাকছেন 1 
মেনকাকে নন্দের কোলে তুলিয়া দিয়া মাণিক আরও কিছুক্ষণ বসিয়। 
একসমর নীচে নামিয়া আদিল । এ 
খাসকা'মর| পার হুইএ| শননের জন্ত যে কামরাটি সজ্জিত কারে 
তাহারি ভিতর খাটের উপর জহরকে বুকে জড়াইয়! দেবী অগ্বশায়িত অবস্থায় 
শুইয়া ছিল। মাণিক গিয়া দেবীর পাশে বমিল। ঘুমন্ত ছেলেটির উপর 
ভালবাসার মৃদু অত্যাচার সুরু হইতেই দেবী বলিল, “অনেক চেষ্টায় ছেলেটি 
বুমিয়েছে, আর তাঁকে জাগাতে হবে ন। তার চেয়ে একটু সুস্থির হয়ে 
বোসো, ছুটো গল্প কৰি। 
“বেশ করো” শুনি তোমার গলই” 
দেবীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাণিক আবার বলিল, “কৈ 
বলো গল্প? 
“ভাব চি কি গলপ বলবো ! তাঁর চেয়ে বরং তুনি বলো। তোমার দেশে 
চলেছি, তোম।র দেশের গল্পই বলো! । সেখানকার মানুষগুলে! কি রকম ? 
হাসিতে হাঁসিতে মাণিক বলিল, “সবই এই দেশের মত, তবে তোমাদের 
. দেশের লোকের যেমন একটা ক'রে ন্যাজ আছে, আমাদের ওখানে আঁবার 
সেটা নেই ।” 
'তা হ'লে বুঝি শিউ. আছে? বড্ড গুতৌয়, না? ও বাবা! তাহ'লে 
আমি যাবো না তোমাদের দেশে । চলো ফিরে ।, 
মাণিক বলিল, "খিউ. থাকলেই বা তোমার ভয় কি? তোমার এত 
লোকলস্কর এত পাইক বরকন্দাজ এত বন্দুক গোলাগুলি, ও দেখলে | 
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শিও. ত? ভেঙে যাবেই, আবার নূতন ক'রে স্তাজ গজিয়ে গুটিয়ে সব ছুটে 
শালাবে। ও 
“কেন আমি ডাকাত নাকি ? 
“ডাকাত ত” বটেই, মেয়ে-ডাকাত 1 
“এমন আুন্দর বিশেষণটি যিনি আমায় দিয়েছেন তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
কিন্বাকীছুঃাগ্য লোকটার ! তোমাদের পুরুষ জীতটাই এমনি, বিশেষ ক'রে 
এই শোষকশ্রেণী ! পরের ওপরেও যেমন তোমাদের লুন চলে নির্দয় নীতিতে, 
তেমনি আত্মপাতী নীতিতে নিজেরাও জলে পুড়ে মরো ।' 
মাণিক বলিল, “কথাটা মিথ্যা নয়, সুতরাং বুথা প্রতিবাদ ক'রে নিজের 
জাতের জয়গান ব”রে লাভ বিশেষ হবে না, অন্ততঃ তোঁমার কাঁছে। কিন্ত 
ও লোকটার কথা ছেড়ে দাও। ওটা সত্যই পাষণ্ড । কিন্ত ওর বাপ 
মহাদেব রায়ের নামকাম শর সর্বস্ব তলিরে গেলেও থাকবে । আমাদের 
দেশের জমিদার, আমরা ত' জাশি। তিনি ছিলেন একজন মহাপুরুষ । 
বাপের বরাদ্দ দাঁনদাতব্য বে সব ছিল, সে ত” চুলোয় যাক, পাষগুট|! এখন 
দেরোত্তর সম্পত্তিগুলোর আয় ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাচ্ছে। বাপের অমন 
কীর্তি, বুন্দাবনের কথা থাক্‌, কাঁশীর কথাই বলি, বিরাট শিবের সত্রটা, 
যেখানে প্রতিদিন দেড়মণ চালের বরাদ্দ ছিল, বেখানে গ্রত্যহ শতাধিক দুঃস্থ 
ব্া্মণ ও অনাথ বিধবাদের পাতি পড়তো, আজ সেখানে গুটিকয়েক সরকার 
গোমস্তার লুটপাট চলেছে! ওর বাঁপের আমোলের চাঁর পাচখানা বাড়ি 
আজও তেমনি পড়ে আছে, যেখানে একদিন দেশের কত অনাথ 
আশ্রয়হীন একটু মাথা গুজবার মত আশ্রয় পেয়ে ধন্ট হোত, পাষগুটা 
গেল বছর ম্যানেজারকে ডেকে নোটিশ জারি ক'রে দিরেছে। হুকুমের 
ভাষগুলো আরো চমৎকার ! কুমন্ত্রণার গুরুদেবদেরই হয়ত সেই সব 
“ রচনা)” 


১৩৩ 


নি 


এই দেশেরই মেয়ে 


“কি নোটিশ দিয়েছে ” 

“সবগুলো লক্আপ্‌ ক'রে রাখবেন। একটা মানুষ দূরের কথা একটা 
আরসোলা পধ্যন্ত যেন ঢুকতে না পারে। এখনো যারা আছে তারা 
ভালোর ভালোয় যাঁয় ত” ভালে কথা, নইলে ঝে'টিয়ে তাড়াবেন।ঃ 

দেবী শুনিতে শুনিতে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল । বলিল, 'বলো 
কি, এমন বাপের এমন ছেলে !, এ 

“ওর বাঁপ ছিলেন ক্ষণজন্মা প্রাত-ম্মরণীয় পুরুষসিংহ। ওটা হয়েছে 
বিশ্বকম্্ার পুর চামচিকে। স্বার্থ ছাড়া কথা নেই। শুধুমাত্র নিজের 
উদর আর শুটিকরেক মোসীছেব ! ন্নিরাত্র মাইফেল ! মদ মর়েমানুঘ ?-- 
কিন্তু লোকট| এমন ছিল না । কতগুলো! মানুষ জেণক জর গণ্ডুষে ওর 
রক্ত শুবে ওকে নিঃশেষ ক'রে ফেল্চে 1 গাণেশবাঁবুর জঙ্ক ছুঃখ হয়” 

দেবী বলিল, “আমা হয় না। বদি এই হুর্ভাগ্য ও পরাজয়ের মধা 
দিরেই গুদের শিক্ষা হর শুধু এই আশার। এক! গাণেশবাবু 
নয়, বাঙলার অনেক বাবুসাহ্বই ত” এই পরাজয়ের গ্রানি শিরে 
তুলে নিয়েছেন। তাই বলছিলাম শিক্ষ। নেবার সময় এসেছে । মানুষ 
শিথেছে নিজের অধিকার বাজি নিতে। ফাকি দিবে পাকে ফেলে 
রাথবে তাদের আদব কতকাল?" পিতৃপুকষের চ্যারিটির খাত! খুলে 
সরকারের ব্ক্ত-ক্ষুকে হরত বা স্তিনিত করে রাখ! চলবে আরও 
॥ কিছুপিন; কিন্ত কাঁলপুরুষের রক্তচক্ষু দিয়ে বে অগ্রিশ্রাব নির্ঘ হবে 
তাঁকে বোধ করবে কে? জন্মের দাবী নিরে লক্ষ লক্ষ অর ওপর 
আমাদের এই নির্দপ্ন রথ চালিয়ে দিলে, প্রকৃতির অভিশ।পে বে ওই সোনার 
থনি ছাই হয়ে উড়ে যাবে 

মাঁণিক বনিল, “দেবী তোমার এই বক্তৃত৷ লৌকে শুনলে কি“বলবে 
জাঁনে। ? | 

১৩৪ 


| ৬... এই দেশেরই মেঝে 
“কি বলবে? 
বিলবে পুরুষের ওপর একটা নিশ্ষণ জ।তক্রোধে তোমার র্সনা 
কলঙ্কিত করছে] 1 

হিয়ত তাই বলবে? কিন্তু তা যে সত্য নয় ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেবে। 
আর আমার অঙ্গে থুধু ফেলে ব্যকিগত আক্রমণ চরিতার্থই 
ইঝেস্ঞিবিষাতের অনাগত মানচিত্রে যে রেখা ফুটে উঠছে রাশি বাঁশি 
কালি ঢেলে দিলেও তাঁকে অন্তরালে সরিয়ে রাখতে পারবে না? মোট 
কথা ভুমি এট! ঠিকই জেনো বাঙলা দেশের এই ভাহীগুলো কাদায় একদিন 
পড়বেই ।, 

“কিন্ত তার পূর্ষে হাতীগুলে। বদি পাগ্লা হ'য়ে একটা কিছু ক'রে 
বসে 

তাদের ত, তাহলে হাতা না বলে মানুষই বলতাম । ওগুলো এতই 
অকল্মণা ও অপদার্থ হয়ে গেছে হে ত! তারা পারনে না| দ্বিতীরতঃ মানত : 
কাদের বড় শক্ত । ওই মাহুত টো দলনর। হরে বদি একটা কিছু করতে 
পারতো তা হলে ত দেশের লোক তীদের মাথার ভুলে নাঁচিতো ! কিন্ু 
দেশের কাজ ওরা কবে না, তাতে ইদেদ পাণ হবে! তাই বলছিলাম 
সবদিক দিয়েই ওর! মরেছে 1” যা 
_. শকন্ধ মরা হাতী লীখটাঁকা জানো ত? | : 

'প্রাদটা আছে, কিন্ত তার তেগ সেই। যার জন্য কথাটার এত. 
আদর সে দন্ত আর দরবার কন্সে শোভ। পাদ শ, ছে দীতি দিয়ে, 
একদিন লাঙ্গলের ফল। তৈরী হবে।? 

দেবীর উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা হঠাৎ থাঁমিরা গেল নন্দেত্র কোলে মেনকাকে 
দেখিয়া । 
বলিল, ওকে খাইয়ে নিয়ে এসেছো নন্দকাকা ? 


চা 


৯৩৫ 


স 


সি 


এই দেশেরই মেয়ে | 

মেনকা যাহার হাতে মানুষ হইতেছে মেনকার মাঁও একদিন সেই 
হাতেই মানুষ হইয়াছে। কিন্তু দেবী নিজের পদমধ্যাদায় ভুলিয়! গিয়া 
খানসামা হইলেও নন্দকে আজ পর্যন্ত কোনরূপ অসম্মান ত* করেই না 


বরং তেমনি ছোটবেলার মত আজও সে তেমনি করিয়াই কাকা 


বলিয়া ডাকিতে ভুল করে না! ! 
নন্দ বলিল, “হ্যা রাণীমণি, খাইয়ে নিরে এসেছি । তোমার ধোন 
মেয়ে, ঝিষ্টঠাকুরের সাধ্য কি বে এক। ওকে সামলায়! তোমার নন্দকাকা 
কাছে বসে না থাকলে তোমার মেয়ের পেট ভরে না ।” | 
দেবী বলিল, “মেরের পেট ত" ভর।লে কাকা, রাত ত” হলো, মেয়ের 
মার পেটেও বে এখন কিছু চীই। তোমাদের বজর! বাঁধবে কোথায় ? 
“আজকের রাতের মত আমাদের সাঁজানপুরের কাছারির কাছে 
হাটখোলার্‌ ঘাঁটে বজরা হাঁধৰে 
“সে কতদুর ঢ 
নন্দ একটু বাহিরে ঝুঁকির মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞীসা করিল, “বঘুনন্দনজি 
হাটখে।লার ঘাট আউর কেতনা দূর হোগ! ?' . 
উপর হইতে ত রথুনন্দন হাঁকিয়া বলিল, 'আ পচা আধ! মিল হোগা ? 
. নন্দ মেনকাকে মাঁণিকের কোলে তুলিয়া! দিয়া বাহিরে চলিয়৷ গেলে 
দেবী বলিল, “মিন্থু শুয়ে পড়ো, রাত্রি হয়েছে ।” 
মেন্কা মাঁণিকের গল। জড়াইনা ধরির। বলিল, “আমি এখন ঘুমান না। 
বাবার কাছে গল্প শুনবে। 1, 
বাবা বলিল, 'বেছে বেছে তোমরা ছুটি ম! ও মেনে গল্প শোনার লোক 
খুঁজে নিরেছো ভীলো | বলে। মা কি গল বলবো ? 
মেনকা বলিল, “আমরা কোথার বাচ্ছি বলে। ?, ৮ 
যাচ্ছো তোমরা গরীব বাঁপের বাড়ি” 


১৩৩৬ 


ঃ 


এই দেশেরই মেক্কে 


কথাটা মাত্র সুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, বাধা দির দেবী তৎক্ষণাৎ বলিয়া 
উত্ভিল, 'গরীবাঁনা দেমীক তোমার গেল না। এখন আবার তুমি গরীব 
শকসের গো? তুমিও ত” এখন একজন জমিদার, 

হ্যা নামে মাত্র। আসল সত্যট| চাঁপা থাকলেও একথা আজ আমি 


, স্বীকার করতে বাঁধ্য যে আজ আমিও একজন গাণেশ রায়ের ম্বজাতি। কিন্ত 


জর তারই তক্তার বসে তারই নীতি অনুসরণ না করি । 

“দেরী বেঁচে থাকতে এত সাহপ তোঁমার হবে না।! 

“একমাত্র এই ভরসা 1, | 

কিন্ত মেনকা অস্থির হ্ইঘ্বা উঠিল । কোথায় সে বাপের কাছে গল্প 
নিবে, তা নী বাবা জুড়িযা দিছে গল্প মার সঙ্গে । 

মেনকা বলিল, হ্যা! বাবা, তুমি বললে না কোথায় যাচ্ছি? তোমার 
গর কাছে? 


4 


স্্যা মা ঠিক বলেছো । এখন শুনে পড়ো, রাত্রি হয়েছে । কাল বলবে! 


গল্প? | 
_ মেনকার, মনের ইচ্ছাটা ছিল অন্ত রুকম। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাহার 
শব্যাঁয় গিয়া আশ্ররর লইতেই হইল। বিছানায় শুইরা শ্রইয়াই ছুই-চারটা 
কথা বলিতে বলিতে এক সমম্ন চক্ষের পাত। আঁপন হইতেই বুজিয়া 
মাসিল। 

মেনকা ঘুমাইয়। পড়িলে মাঁণিক কি ভাবির দেরাল-বাঁতিটা বাঁড়াইরা 
?ন। মিট্মিটে সবুজ আলো! আরও উজ্জল হইয়া কামরাটি সবুজ আভায 
রঙিন্‌ করিয়া তুলিল ! 

'সেই রঙিন্‌ আলোয় দেবীর নিরাভরণ! দেহটার পাঁনে একবার ভালো 
করিয়৷ মাঁণিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 


১৩৭ 


খই দেশেরই মেয়ে 


হাতে ভ্র'গাছা করিয়া সোনার চুরি। একগাছা। করিরা সোনা-বাঁধানো 
লাল শীখ|। গলায় সামান্ট রকমের একটা হার। কানে তেমনি একটা 
ইয়ারিং। পরণে লালপেরে আটপৌরে একটা সাধারণ ডুরে শাড়ী। | | 

দেবী বলিল, “কি দেখচো ? 

“দেখচি গুহস্থঘরের কুলবধূটিকে ! সত্যি করেই তুমি দামী দামী ্ 
গয়নাগুলো৷ খুলে রেখেছো উড ৪ 

বিলেছি ত', আমি যাঁচ্ছি শ্বশুর-বাঁড়িতে বধু হয়ে। গ্রাম্য বধূর 
এই বেশই সেখানে মানাবে ভালো । | 

“কিন্ত দেবীবাণীকে যে কেউ চিন্তে পাঁবে না 

খুব পাবে। দামী শাড়ী আর ছুটে দামী গরনা বে দেবীর।ণার 
আছে তা তীর! জানে। শ্বশ্তর-শ।শ্রড়ীকে আমার এশ্বধ্যের দেমাঁক 
দেখাতে নিশ্চয়ই যাচ্ছি না, বাচ্ছি তীদের পায়ের ধুলো নিনে। 
খাচ্ছি তাদের নাভির মুখ দেখাতে! সে কথাটা কি তুমিও ভ্ুপে 
গেলে? 

“বাগ কোরো না দেবী, তাই যদি সত হর তা হলে এভ লটবভর 
এত লৌকলঙ্কর এত আড়ম্বর কি শুধুই _ 

. মাঁণিকের কথা শেষ করিতে হইল না। দেবী তাহার অবশিঃ 
রথের জবাব দিল। 

দেবী বলিল, “এই সোঁজ! কথাটা তুমি পুঝলে না? ওটা ভালা 
'আমার পিত্ৃপুরুষের তক্তার সম্মান। সঙ্গে বাচ্ছেন আমার 'নতাঁমভী। 
তীর সম্মানের জন্যও এই আড়ম্বের আমার প্রয়োজন আহে। তোমার 
স্ব দেবীরাণীর এ্ধ্যের বিজ্ঞাপন ওটা নয়। জমিলরীব খানদানী বজায় 
রাখতে হলে এ ও মে অনর্থক নয়, এ কথা আমি না বললেও 
তোমার বোঝ! উচিং। 
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অনুগত ছাতব্রটির মত মাণিক তুল স্বীকার করিয়া লইরা বলিল, “কিন্ত 
আমার ভয় হচ্ছে আমার সেই পাঁগলী বোনটার কথা৷ ভেবে !” 
“কানীদাস। ? 
হ্যা, সে ত' দেবীকে খু'জেই পাবে না। এমন সাধারণ বেশভৃষা যার, 
 সেত” নিশ্চয়ই রানী হতে পারে না। বেচারী খুজে খুঁজে হায়রান 

হারে বাবে। তারপর বখন শুনবে বে তুমিই রাণী, তখন যে তার মুখে 
চেহীরাঁটা কেমন করে বদলে যাবে, আমি কেবল সেই কথাই ভাঁবচি !, 

“কি সে ভেবে রেখেছে শুনি ? ্‌ 

মাণিক বলিল, 'রাঁণী যখন, নিশ্চয়ই তার মাথার থ!কবে সোনার মুকট 
গলায় থাকবে দশলহরের মালা, নিতম্বে ঝুলে গড়বে মোনার মেখলা---- 
এমনি সব কত কি!” 
এই সময়ে নন্দ খানসামা আসিরা জানাইল, “হাটখোলা ঘাট ওই দেখা! 
বায় 1 

দেবী ও মাঁণিক জানাল! দিঘ। মাথ| গলাইরা সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িরা 
দেখিতে লাগিল । অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখ! গেল না। শুধু দেখা গেল 
বড লোকজন 'আ'র অনেকগুলি আনে।। নর্দীর ঘাট হইতে অন্ধ মাইল 
_ দুর সাজানপুরের ডিহি কাছারি হইতে __ ভাহার! আসিয়াছে মালিকের স্ুথ 
ব্বাচ্ছন্দের তির করিতে । 

দশ দিনের দিন অতি প্রত্যুষে মুশিবাবাদের গঙ্গার আঁসিরা বরা, 
পড়িতেই মাঁণিক জাহ্রবীদেবীকে ডাকিয়! স্ুপংবাঁদটি বলিধা পাঠাইল। 


, জাঙ্রবীদেবী হন্তদন্ত হইয়া উঠি বানীশব্যায় বগিয়াই যথারীতি 
প্রাতঃকত্যের অঙ্গীর বর্ষ! বিষণ মহেশ্বর ম্মরণ করিয়! জানালার দিকে 
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সরিয়া বসিলেন। ভাগীরথীর পুণাবারি দর্শন মাত্র ছুই হস্ত বারস্বার কপালে- 
স্পর্শ করিলেন। 
জৌড়হস্ত কপালে ঠেকাইরা রাখিয়াই জাঙ্ববীঠাকুরাণীর এক মনে এক. 
ধ্যানে স্বদীর্ঘ গঙ্গাস্তব পাঠ করিতে লাগিলেন । 
গঙ্গার স্তব স্তোত্র প্রণাম শেষ করিয়া জাহবীদেবী মণির মাকে ভাকিঘা 
ছোট্ট একটি তাভাগ্ডে গঙ্জার জল তুরিয়া লইয়া নিজের মাথার ছিটাইয়। 
_দিলেন। 
গঙ্গার পুণ্যবারি সিঞ্চনও শেষ হইল । কিন্ত স্বার্থপরের মত পুণ্য অঞ্জনের 
শিক্ষা তাহার নাই। তাই নিজের কাঁধা শেষ করিয়াই এ অঙ্গে মণির মাকে 
ডাকিয়া বলিরা দিলেন, “দেবীর বজর।ঘ ডেকে বলে দে, সবাই যেন গঙ্গার 
জল তুলে মাথায় দে রী 
আরও কিছু আগাইয়া গির। একটা পরিষফার নিরিবিলি জায়গা 
দখিয়া গঙ্গার একেবারে গার ঘেষিয়া বজরা আসিব! থানিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বানদানের ধৃম পড়িরা গেল। 
দ্বারপণ্ডিত বছুনাথের সুউচ্চারিত মন্ত্র শুনির। শুনিরা নাভিগঞ্গার, 
ঈীড়াইয়! জাহ্বীদেরী সেই মন্ত্র পাঠ করিদা যাইতে লাগিলেন। ওই সঙ্গে 
জপ তপ এবং স্বগীর কণ্তী-কপ্রীদের নামে নামে প্রায় পঞ্চাশটি ডুব দিন 
গঙ্গা নকৃত্য শেষ করিলেন । 
অন্ঘণ্ট। পর ভজবেবীকে সকলেই গঙ্গা হইতে ধরাধরি করিয়া 
উপরে তুলিয়া লইয়া আসিল। তাহার পর একে একে সক নই আন 
ও অর্গীয় কাধ্য শেষ করিয়া লইল। 
গঙ্গানীন পর্ব শেষ হইতে মধ্যাহন উত্তীর্ণ হইয়। গেল। তাঁহার পর 
আহীরাদি শেষ করিয়। লইতে লইতে সূর্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িল । 
ইহার পর বজরার গন্তব্স্থান কোথার? 
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তাহাই বুঝি স্থির করিতে ঠাকুরমার বজরায় বসিয়া! দেবী তাহার দুইটি 

-প| জড়াইয়। ধরিয়াছে। 
* দেবীর মাথায় হাত বুলাইয়া জাহ্বীদেবী বলিলেন, বিল্না কি বলতে 
চাস? 
| দেবী বলিল, “বলবো ঠাকু”ম!? বাঁথবে আমার কথা? ধর্মকর্ম ধা, 
" কিছু তোমার কাছেই শিখেছি । গুরুপীঠ পিছনে ফেলে বেতে নেই, তুমি । 
বদি আদেশ করো 
জাঁহুবীদেবী পরিষ্কার কিছু বুঝিতে না পাঁরিয়৷ বলিলেন, “এখানে আবার,» 
গুরুপাঠ কোথায়? ইষ্টদেবত| ঠাকুরের বাড়ি ত” আমাদের নবদীপের কাছে 
বেলপুকুরে । 

“্বামী-পীঠ কি গুরুপীঠ নর ঠাকুমা? স্বাণীর চেয়ে স্ত্রীলোকের গুরু 
আর কে বেশী? এই র্াত্রিটা নৌকা বেয়ে গেলেই নাকি চোদরশির ঘাট। 
এত কাছে এসে শ্বশুরবাড়ির ধুলো নিঝে না গেলে তীরাই বা কি ভাববে? 
আমার মনকেই বা কি বলে বুঝাঁবো, বল? 

জাঙ্বীদেবী রিদ্ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়। থাকিয়া ইতস্ততঃ করিরা বলিলেন, “কিন 
দিদি কটুক্ববাড়ি আঁমি বারো কি করে? বিশে হবার পর আমি 
আমার বাপের বড়ি পধ্যন্ত যাইনি, এখন তোর শ্বশুরবাড়ি আমার যেতে 

" হবে? 

দেবী বলিল, “তুমি না হয় বজরাঁতেই থেকো । আমি গিরে একবার 
দেখা ক'রে আসবো । আর তুমি ত” আমার শ্চপবাড়িতেই বাবে -ভেবে 
বের হওনি। এসেছে তীর্থ করতে, রাস্তায় পড়েছে, তাই একটু ন। হয় দেখা 
দিরেই গেলে। তীদের ভিটের তোমার পারের ধুলি পড়বে, এ তারা নিযে 
ভাবেনি! আমিও আমার ঠাকুরমাকে এক বস্ত্র পরিরে নিদ্বে যাচ্ছি না।। 
তোমার মানসম্মান যাতে এতটুকু ক্ষু্ না! হর, সে দৃষ্টি আমর আছে!” 
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অনেক ভাবিরা ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ তুই না হয় ঘা, আঁমি এখানেই, 


থাঁকি। তুই ফিরে এলে আবার একসঙ্গে এখান হতে বজরা ছাঁড়বো11” 
সহ্কল্পের দৃঢ়তা কিছুমাত্র শিথিল না করিয়া দেবী বলিল, | হয়ন। 


ঠাকু"মা। এতে আমাদের মান বাঁড়বে না, অহঙ্কারটাই বাঁড়ৰে! তীবরপর 


মান আছে ত? একদিন মাঁকে ছেড়ে দিয়েছিলে, তাঁর ছেলেটিকেও আব 
| ফিলে পাওনি ! কুমীবের মত জহরকেও যদি তাঁরা ছেড়ে না দে ?, 
£: পূর্বপৃষ্টান্তের সঙ্গে বর্তমানের কোন মিলই নাই.। তথাপি শ্নেহপ্রবণা 
“জাহ্নবী একটা অহেতুক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। একট! ছুঃস্বপ্নেধ্ হাঁত 
ইইতে অব্য।হতি লাঁভ করিবার জন্তই বৌধকরি তিনি অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। 
বলিলেন, “বেশ ভীলো ; কিন্ত আমি বজরীতেই থাঁককোৌ। বুড়ো মানু 
নড়তে চড়তে পারি না, হাপানিটাঁও কদিন ধরে বেড়ে গেছে, টি তত” 
সত্যি। সেই অজুহাতে 'আম।কে নিরে আর তোমার টানা-হেট্রা কোরো 
»* লা দেবী, এই তোমার কাছে অনুরোধ 1? 
জাক্ৃবীদেবীর অনুমতি আদার করিরা দেবী বজরা ভাঁসাইয়া দিল। 
গলার পার দিয়া গায়ে ইটির। একজন পাইক চলিয়া গেল, আগে গিয়া 
সেখানে সংবাদ দিতে । 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইফ্রা গেছে । 
চক্্রদেবের অরুপণ দাক্ষিণ্যে জ্যোৎসা ছড়া ইয়া পড়িয়াছে চতুদিকে | 
সেই জ্যোত্ম্নার অপধ্যাপ্ত আলো মাথার করিয়া মুশিদাবাদের গঙ্গার উপর 
দেবীরানীর পাঁচ পাঁচটি বজরা সারি সাবি ভীসিয়া চলিল চোদ্দরশির ছি.ক। 
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, পরের দিন বেল! আন্দীজ নয়টার সন সারাটা গ্রাম ভাঙ্গিরা আসিঘাছে, 
চোঁদরশির ঘাটে। বালক বৃদ্ধ বুব। বলিতে বাহাঁরা গ্রামে বাঁস করে, তাহার! 
প্রায় সকলেই আসিয়াছে । 

_. গ্রামের মেরে বৌরা পধ্যন্ত জল আনিতে গিয়া আর ফিরিরা আসে না। 
এক্সুণি আগিবে, আর বেশী দেরী নাই, ওই বুঝি বাঁকের মাথার দেখ। বায় 
একটা বড়স্নৌকা ! এমনি সব উদ্গ্রীবতার মাঝে থাকির! থাকিয়! শুধু “এই 
বুঝি' “এই বুঝি' একটা ভাব আসিয়া উকি মারিরা বার। সেই আলোড়নের 
মাঝে আকাজ্কিহ দৃ্ঠট কিন্ধ সহজে নয়নগোচর হর না। কেহ কেহ মেই 
কোন সকালে আসিয়াছে, দেখিতে দেখিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাঁটিরা গেছে, 
তবু তাহার দাঁড়াইয়া আছে একটা নৃতনত্বের মোহে, একটা বিশ্মরজনক কিছু 
দেখিবার আশা! 

গঙ্গার ঘাট হইতে পাতান্বর বাবুর বাড়ির দীর্ঘ সুপারি বৃক্ষের শ্রেণী ও বড় 
বড় আটচাল! টিনের ঘর ছুইটি পরিষ্কীর দেখ| ধাপ । আর বাঁকীটা আম ও 
জাম" গাছের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। 

বাড়ি হইতে বাগানের মধ্য দিয়া গঙ্গার ঘাটে বাইবার পারে হাটা পথের 
উপর আজ স্থানে স্থানে নৃতন মাটি গড়িয়াছে। গাছের ডাল পাত৷ সব ঝাঁটাইয়া 
মরাইয়! দেওয়া হইয়াছে । বাড়ি হইতে ঘাট পর্যন্ত ছুইদিকে কলাগাছের 
সারি। মাঁণিকের এত নিষেধ সেও রাখাল 'ও তাহা মেজভাই রমেন নিজে 
হ।তে দেবদারু পাত দিয়া ছোট্র একট! গেটও সাজাইয়াছে। গেটের পরেই 
ঘ।টের উপর তন্তা ফেলিয়া একটি জেটিও তৈয়ারী হইয়াছে । জেটির উপর 
বিছানো একটা নূতন সতরঞ্চি। দরিদ্রের সাধ্যাতীত আরোজনের কিছুই 

কটি নাই। 
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. শ্রই দেশেরই মেয়ে 


ঞ্ 


্। 


পীতান্বরবাবুর হাস্ডে।জ্ল মুখটি দেখিয়া আজ গ্রামের নিন্দুকদের কী যে 
মনঃপীড়া হইয়াছ্ছে, তাহা আর কেহ না বুঝিলেও গীতাঞ্ধর বাবু বুঝিয়াছেন। 
তাই বুঝি আরও রাশভারী মেজীজে তিনি তাহাদের শুনাইয়া শুনাইযু 
হাকডাক নুরু করিয়৷ দিলেন। প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে ঘন ঘন রাঁখালকে 
ডাকিয়া! তম্বি করিতে লাগিলেন। রমেনকে দুই ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“এখনে! ছুট মঙ্গল কলস এনে রাঁথতে পারলিনি ।” 


অদূরে মেয়েদের ঘাঁটে গৃহিণীকে উপলক্ষ্য করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, 
'দাঁসীটা এখনো এলে! না! ওর সাজগোজ কি আজ শেষ হবে না? 
বরণডালা সাজিয়ে রেখে দাঁও। শঙ্খটা কোথায়? বৌ ঘাটে পা দিলেই 
ফু দিতে যেন ভুলে না । 

এমনি সময়ে সমস্বরে কয়েকজন চীৎকার করিরা উদ্রিল, "ওই দেখা বার 


বজরার মাস্তল 1”. 


সত্যস্তাই দেবীর স্থসজ্জিত মনোরম বজরাটি বাকের মাথায় সর্বপ্রথম 
ভাসিয়। উঠিল। পর পর করটি বজরাই খন লোকচচ্ষুর অন্তরাল হইতে 
সম্মুখে আসিয়া! দেখ দিল, তখনো দূর অনেক। তাহ! হইলেও এতগুলি 
বজরার প্রত্যেকটির দশ বারো মাল্লার পাড়ের টান তখন স্পষ্ট শোনা 
ধাই,তছিপ | 

গঙ্গার তট হইতে বজরার সে সারি সারি শোভাঘাত্রা বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। বাঁদশাহী আমোলের চীলচলন যাহারা বইয়ে পড়িয়াছে, 
চোখে দেখে নাই, তাহারা মনে মনে সেই বইয়ের পাতার ৮.৪ খানিকটা 


মিলাইয়া লইল | 


একটা অন্বভাবিক আনন্দের প্রাচুষ্যে পীতাম্বরবাঁবুর দরিদ্র পরিবার 
অধৈর্য হইয়। উঠিল । রাখাল ত* আননে' জেটির উপর ছুই হাত ভুলিয়া নৃত্য 
করিয়াই উঠিল । 


১৪৪ 


এই দেশেরই মেয়ে. 
মেয়েদের ঘাটে একটা মলিন বেনারমী শাড়ী পরিয়! বরণডাঁলা হাতে 
করিয়া কালীদানী মায়ের দিকে তাঁকাইয়! কত কথাই নাঁ বলিতেছিল। তীহার 
সুখ দিয়া যেন আজ অনর্গল খই ছুটিতেছে। 
আনন্দের এই এগল্ভ রূপ দেখিয়া গ্রামবাসীর সেই বিপুল জনতার মধ্যে 
কেহ বা কটাক্ষে থাঁনিকট1 বিদ্রুপ ছড়াইয়া দিল, কেহ বা একটা ্ুবুহৎ 
-শক্তির কগালাভের আশায় তাহাদের সঙ্গে আননে যোগও দিল । | 
দেবীর বজরার উপর একটা স্পিংয়ের গদি-তটা সোফার মেনকাকে 
কোলে লইয়া! বসিয়া ছিল মাণিক। 
মাণিকের পিছনে দীড়াইরা ছিল সশশ্ব রঘুনন্দন তেওয়ারী । শির অবনত 
করিয়া সে সম্মানে জিজ্ঞাসা করিল, 'রাঁজাবাবু, হাজারে! আদমী মালুম 
হোতী, ইবে হি' আপকা কোটি ? 
জড়িতকণ্ঠে মাণিক উত্তর দিল, 'ই্যা তেওয়াঁরী ওই আমার কোঠি |, 
কথাটা শুনিতেই রথুনন্দন বুকে জড়ানো চামড়ার হোল্ডার হইতে একটি 
একটি করিয়া কাঁ্টিজ্‌ বাহির করিয়া বন্দুকে ভর্বিতিই মাঁণিক বলিল, “কুচকাম 
নেই উচকো রয়নে দেও & | 
 রঘুনন্দন একটু থাঁমিয়া অবনত হইয়া! বলিল, “হুজুর তো আব যুলুকমে 
পহচ গ্যায় হ্যায়। খানদ্বানী শহরৎকে লিয়ে বন্দুককা আওয়াজ তে জরুর 
কবনা ঢাহিয়ে 1, 
তোপের শব্দের সঙ্গে মালিকের মানের আওয়াজ যতটুকু বাড়ে তাহার 
ংশ তেওয়ারীরও না 'আছে এমন নয়। 9 
মাঁণিক বুঝিতে পারিল ক্ষত্রবীর রঘুনন্দনের স্কীতবক্ষ বেন কিঞ্চিৎ 
নিস্তেজ হইয়৷ পড়িল। রঘুনন্দন ধনে মনে ক্ষুপ্ ত” হইয়াছেই, হয়ত বেচারী 
তাহার রাঁণীমাতার খাঁনদীনী বজায়কল্পে উপযুঠযপরি গুটিকয়েক শব্দ করিয়া 
তোপধবনি না করা পধ্যন্ত মনে মনে ছটফটই করিবে । 


১৪৫ 


চা 
এই দেশেরই মেয়ে 


| রঘুনন্দনের মানসিক অবস্থাটা মাঁণিক বুঝিতে পারিয়া অনুমতি দিল। 
এই ব নাটকীর অনুষ্ঠান নাণিকের ভাল লাগে না, বিশেষ করিয়! এই ক্ষেত্রে 


বেন লজ্জাটা আরও বেশী। কিন্তু উপায় নাই! ধন সম্পদের সংস্পর্লে 


থাকিলে তাহার উত্তাপটাও সহ করিতে হইবে । 
অনুমতি লাভ করিয়া রঘুনন্দন বুক ফুলাইয় ঘন ঘন বন্দুকের আঁওরাজ 


করিতে সুরু করিয়া! দিল। সঙ্গে সঙ্গেই মাণিক দেখিতে পাইল নবনিষ্মিত. 


জেটিবর উপর কতকগুলি বাঁলক বালিকার নৃতা। তাঁহার সঙ্গে তাহার ছোট 
ভাই রাখালকেও দেখিতে পাইল । ৃ 
_. গাঁড়ের ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দ যখন ক্রমশ: মন্থর হইর। আসিল তথন মাণিক 
মেনকাকে কোলে লইধাই ছা'ত হইতে নীচে নামিয়া আসিল । 
মাঁণিককে ইসারার কাছে ভাকিরা দেবী বলিল, “ওগো এবে অনেক 
লোক তোমাদের ঘাটে ! ওদের সামনে আমি হেঁটে বেতে পারবো না? 
“তাই ভ* এখন কি করা বাঁর বল ত*? আগে জানলে না হয় ওদের 
বলে পাঠাতাম, তোমরা এসো! না, আমার রাণী লজ্জা পাঁবে।? 
না ঠাট্টার কথা নয়, লঙ্জ! ত* পাবেই। ওরা কি ভাববে বলতো? 
হত বা ভাববে ওদের দেখাতেই আমি এত সব আঁড়ম্বর ক'রে এসেছি ।" 
.. 2! ভাববে না। এত আড়গরের মধ্য হতে যখন নিরাড়ম্বরা নিরুপমা 
বধুটি বেরিরে আসবে তখনই মীন্ুষের ভুল ভেঙ্গে ঘাঁবে 1” 
'ভাঙ্গুক বা না ভান্কুক, অত হাজার হাজীর লোকের সামনে সঙের 
মত এ মুখ বের ক'রে দেখাতে আমি পারবো না! লজ্জার মবে বো যে!” 
মাণিক হাসিয়া বলিল, “আমরা গরীব হ'লেও আঁঞদের দেশ গরীব 
নয় দেবী। পান্বী নিশ্চই তৈরী আছে । 
: দেবী বপিল, ৭ক ক'রে বুঝবো, আমি ত' ভেবেছিলাম শুধু তোমার 
বাঁড়ির লৌকই ঘাটে আসবে, তাই পায়ে হেঁটেই শ্বশুরঘরে গিয়ে উঠবো |” 


১৪৬ 


এই দেশেরই 

“কিন্ত তুমি যে শুধুমাত্র বৌ নও, তুমি দেবীরাণী, যাঁর এত নামডাঁক ! 
তাতে আবার গ্রামটারও নূতন মালিক। তাই গ্রামের লোক ত” এসেইছে, 
আশপাশের গ্রাম হতেও বহুলোক এসেছে তোমায় দেখতে !” 

দেবী নিঃশব্দে ঘাটের দিকে তাঁকাইয়৷ কি বেন ভাঁবিতেছিল। মাণিক 
লক্ষ্য করিয়। বলিল, “কি গো, বড়ই ভাবনার পড়ে গেলে নাঁকি ?, 

তাই বটে, ভাব্‌চি রাণী হওয়! যেমন বিড়ম্বনা, বৌ হওয়াও কম 
বিড়ম্বনা নর । 

তুমি ধৌ, রাণী, ছুটোই বটে, কাজেই তোমার বিড়ম্বন| আরও 
বেশী ।, ৃ 

ঘাটের উপরেই বাড়ি, সুতরাং বধূকে বরণ করির! লইবাঁর জন্য তাহা। 
শাশুড়ী ননদ দেশের চলন মতই ঘাটে আসিরা দাড়াইরাছে। 

জেটি থেঁষিয়৷ দেবীর বজরা আসিয়া ভিড়িতেই পীতাম্বরবাবু গিয়া 
বজরার উঠিলেন। অন্য বজর।গুলি পার ঘেঁষিয়া ফাঁকে ফাকে নোঙর 
কেলিয়। দিল। শুধুমাত্র জাহৃবীদেবীর বজরাটার সঙ্গে সিঁড়ি ফেলিয়া 
দিয়া দেবীর বজরার সঙ্গে এক করিয়া দেওয়া হইল। 

দেবীর।ণার প্রশ্বধ্যের কথা গ্রামবাসীদের কাহারও অবিদিত ছিল না 
কিন্ত তাহার একট! বিরাট রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অনেকে হতভম্ব হইয়া 
পড়িল ।॥ তাহাদের ভৃতপূর্ধব জমিদার গাণেশ রায়ের সঙ্গে অনেকে তুলনা 
করিতে গির। লজ্জাম্্র মাথা হেট করিল । 

পীতাম্বরবাবু মাঁশিককে সঙ্গে করিয়৷ সর্বপ্রথম জাহ্বীদেবীর সঙ্গে দেখা 
করিয়া তীহার পদধুলি নিলেন। 

জীহবীদেবীর পদধূলি দানে তাহার দরিদ্রভিটা আজ চরিতার্থ হইল, 
তাহার জীবন আজ ধন্য হইল-*-*.-ইত্যাদি নানা তুষ্টবাক্যে বিনয় নঅতা 
ফ-কিছু পীতস্বরবাবু গলবস্্ম হইয়া জাহ্বীদেবীর চরণতলে ঢাঁলিয়া দিলেন। 
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অবশেষে পুব্রবধুকে ঘরে তুলিয়া লইবাঁর জন্য জাহ্বীদেবীর জমি পাইয়! 
পীতান্বরবাবু স্্ীকন্ঠাকে ডাকিয়! লইয়া দেবীর বজরায় গিয়া উঠিলেন। 


হ্বামীর ভিটায় পা দিপা দেবী তাহার পদমর্ধ্যাদ! ভুলিয়া গঙ্গা সে বে 
আজ শুধুমাত্র এই ঘরের বৌ এ অনভ্যন্ত ধারণাটা ষে এত শীদ্র কি করিয়া 
সে আয় করিরা লইল, একথাট! তাহার শ্বশুর শাশুড়ী অবাক হ্ইয়। 
গেলেও তাহার স্বামী বিনুনাত্রও বিস্মিত হয় নাই। 

ছোট ঘরটার বেশী লে'কও ধরে না। যাহা ধরে তাহাঁও বড় একটা 
কেহ সাহস করিয়া কাছে আদিতে চায় না। সকলেই, যেন একটু দূরে 
দূরেই থাকিতে চীয়। শুধু বড় আটটীল! ঘরটা হইতে যে মেয়েটি 
তাহাকে টানিতে টানিতে এই ঘরে লইর়! আসিয়াছে, তাহীর পানেই দেবী 
কতক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া লইয়া হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি কে আমি 
বলতে পাবি । 

মেয়েটিও তেমনি নিঃসক্কোচে উত্তর দিল, "কে বলো! ত ? 

তুমি আমার সতীন 1” 

পুর মুখপুড়ী, আমি তোর সতীন হতে যাবো কেন লা! আমি তোমার 
সৌর়ামীর বোৌন-গোঁ, তোমার ননদ 

দেবী জিব, কাটিয়া একট মহাঅিপ্রস্ততের ভাব করিয়া বলিল, “তাই 
নাকি! তুমি আমার মোয়ামীর বোন, আমার ননদিনী* আঁমি ত 
ভেবেছিলাম সত্যি বুঝি তাই। তা যখন নও তখন তোমার সঙ্গে আমার 
তাঁব করতে আপত্তি নেই। কিন্ত তৌমাকে ভাই কি বলে ডাকবে! বলে! ?” 

“কেন দাঁসী, সবাই যা বলে ডাকে ।, | 

“দাসী! কার দাসী গো? 
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এই দে জী এ 
ধেং, আবার! তুমি ভারী ছু, মেয়ে !' 
“আমি ছু, ? 
শন? কোথায় বৌ হয়ে এসেছো, চুপচাপ ঘোঁমটাটি টেনে এককোণে 
পড়ে থাকবে, ত৷ নয়, মুখ দিয়ে বেন খই ছুটছে ! - ওরে ্লাথাল পাঁলাচ্ছিম 
কেন? | 
(দেবী বলিল, “ওটি বুঝি তৌমার তাই? ভারী লাজুক ত”? বার 
বার উকি মেরে যাচ্ছে, কাছে আসবার সথ আছে, তবু আসছে না। কেন 
বল তো? 
কাঁলীদাসী ছুটিয়! গিয়া রাঁখালকে ধরিয়! লইয়৷ আসিয়া! বলিল, “নে পায়ের 
ধুলো নে। ই] ক'রে তাকিয়ে দেখচিস কি, প্রণাম কর। ভর কিরে, রাণী 
আছে ত” ওদের দেশে, আমাদের বৌদি 1” 
“সত্যি ত”, এসো ভাই। তোমাদের দেশে আমি শুধু তোমাদের : 
বৌদি ।, 
রাখাল পায়ের ধুলা লইতেই রমেন আসিয়া বলিল, “এই বে রাণী বৌদি!” 
. দেবী একটু ঘোমট! টানিয়া লইয়া বলিল, “মুখটা ষেন চেন! চেনা লাগে !, 
রমেন বলিল, 'লাগবারই ত” কথা। দাদার বিয়ের সময় :গদবরের 
অত্যাচারটুকু বদি না তুলে থাকো, তা হ'লে এ মুখটাঁও ভোলবার কথা নয় 1, 
“আমি ভুলিওনি, তাই এসেছি । তোমরা ভুলেছো, তাঁই একটা চিঠি 
দিয়েও জিজ্ঞাসা করে| ন! 1” র্‌ 
“আমরা অল্প জলে তেমে বেড়ীই বৌদি, তাই র্রাণীর দরবারে চিঠিবাঁজি -- 
করতে সাহস হয় না!” 
দেবী বলির! উঠিল, “ওঃ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে তৃমি তোমার 
দাঁদীরহ ভাই। তাই তোমাদের সঙ্গে আমার বনবেও না। যার সঙ্গে 
" বনবে সে আমার এই কোন্দুলে ননদটি! কিন্ত তোমার গিম্ীটি কোথায় ?, 
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মেন বলিল, “ওই ত বৌদি, সত্যি কথ! যদি বলি, ত1 হ'লে ত আবার 
তুমি রেগে যাবে! 

দেবী বলিল, “মহারাণী শ্রীলশ্রীঘুক্তা দেবীরামীর কাছে আসতে 'সে 
সাহস পাঁয় না! এই ত" বলতে চাও? ঠীকুরপো এমনি ক'রে যদি 
তোমরা আমায় অপমান করতে সুরু করে দাও, তা হ'লে আঁজকেই 
আমি তোমাদের বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবো ।” 

রমেন দেবীর পাদম্পর্শ করিয়! বণিল, “আর বলবো না বৌদি। 
দাসীকে বলে। তোমার দেবরের কালে! কুৎসিত বৌটিকে এক্ষুণি ডেকে 
নিয়ে আসবে । তবে সে এলে হয়! 

কেন আমি কি বাঘ যে গিলে ফেলবো তোমার বৌটিকে ? 

বলির সে দাসীকে বলিল, "চলো ভাই, আমার ছোট বোনটি কোথার 
লুকিয়ে আছে খুঁজে নিয়ে আসি ।/ 

দাসী দেবীকে সঙ্গে করিয়া এঘর ও-ঘর খু'জিয়! রমেনের শয়নের ঘরে 
গিয়া রমেনের বৌকে আবিফার করিল। 

রমেনের কথা একেবারে মিথ্যা নয়। দেবীর সঙ্গে বৌটির পার্থক্য 
সব দিক দিয়া। না আছে তাহার রূপ, না আছে দেবীর মত ধন দৌলত । 
অথচ দুই ভাইরের ছুটি বৌ! তাই বুঝি রমেনের স্ত্রী নন্দ! নিজের দৈন্ 
দেবীর চক্ষুর অন্তরলে টাকা দিরা ছুইটি দিন 'অঃখ্ুগপন করিরা কোন মতে 
. কাটাইরা দিবে ভাবিয়াছিল। কিন্ত নাছোড়বান্দা মেয়ে দেবী তাহাকে 
.. টানিয়! বাহির করিল। 

বলিল, “কি গো অত দেমাক কেন? পায়ের ধুলোটা নাও, সম্পর্কে ত? 
তোমার ছোট নই! বয়সেও বড় ! 

জোর করিয়া একটা প্রণাম আদীয় করিয়া লইয়া দেবী নন্দীর গল 

চিনা বলিল, “দু'দিনের জঙ্ক এসেছি বোন তোমাদের মুখ দেখতে, 
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ভাঁও বদি তোমরা পালিয়ে বেড়ীও ত" জীবনে আর দেখা শাঁও হতে 

পারে। | 

* দেবীকে সমর্থন করিয়া! দাসী বলিল, 'লঙ্জাও নেই বৌটার ! দিনে 

হুকুরে পালাবার আর জায়গা পেলে না। বেছে বেছে ছোড়দীর ঘরটাই 

বেছে নিয়েছে !” | 
দেবী বলিল, “সত্যি তাই, চলো বড় ঘরে ।” 

বড় ঘরে আসিয়া দেবী দাঁসীকে বলিল, “ক তোমার দাদাকে ত' দেখছ 
না ভাই।” 

দাসী বলিল, দাদাকে বুঝি এমনি করে গোলাম ক'রে রেখেছো 
ব|ণীবৌদি, যে ভু'দণ্ড দেখতে না পেলেই অস্থির হবে বাঁও ! ছু'দিন দাদ]র 
তত্ব না নিলেও চলবে, এমন কোন অস্থানে এসে পড়েনি.।? 

“পতি নাকি? এটা ত' আমার আগে জীন ছিল না। তুমি ত** 
সৌজা মেরে নও ভাই, তুমি দেখছি দেবীকেও হার মানিয়ে দেবে। কিন্ত 
তোমীর দাদাটি যে গোলাম হয়ে থাকার পাত্র নয় তা কি তোমার জানা 
নেই ? | 

'জান। আছে; কিন্তু শুনেছি তোমাদের দেশটা নাকি আসামের 
কাছে; এখানে নাঁকি নারীর সংস্পর্শে পুরুষ ভেড়া বনে যায়! তাই 
ভরসাও বিশেষ নেই! তাতে আবার দেবীরাণীর যে জোলুস ! কিন্ত 
এত তাঁগিদটাই বা কিসের?” 

“আমাদের আসবার একটু পরেই ভোমার ভাইপো ও ভাইবিকে গে. ; 
ক'রে নিয়ে আসতে বলে দিয়েছিলাম । -তোমাঁদের সঙ্গে পরিচয়ের পালাট। 
সাঙ্গ হয়ে গেলেই নিজে হাতে খোঁকাকে তোমার মায়ের কোলে তুলে 
দেঝ এই ছিল ইচ্ছাটা । কিন্ত ছেলেমেয়েকে নিয়ে কর্তাটি এখনোও আসচেন 
না কেন, সেই জন্তাই শুধু তাঁগিদ |; 
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দেবীর কথা শেষ হইতেই রাখাল বলিল, দাদ অনেকক্ষণ ধরে বাইরে 
বমে কত সব লোকের সঙ্গে আলাগ জুড়ে দিয়েছেন। ডেকে আনবে! 
বৌদি? ৯ 
এমনি সমর মনন ক্রন্দনরত ছেলেটিকে কোলে দইঘ্বা সেখানে 


* উপস্থিত হইল । তাহার পিছনে ছিল নন্দ ঘোষের কোলে মেনকারাণী। 


কুতরাং রাখালের আর যাওয়ার প্রয়োজন হুইল না। 

রাখালের মা সেই যে বৌকে প্রথম আশীর্বাদ করিরা গুটিকয়েক 
কৃশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিয়া অন্যত্র সবিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার পর আর 
তাহার দেখা নাই ! কাজের অজুহাতে এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে দেখা 
গেলেও দেবীর কাছে তিনি বড় একট। ঘেঁষিতে চাহিতেছেন না। মননের 


লীগ 


আগে আগে পীতন্বরবাবুণ্ড বুঝি ভিতরে প্রবেশ করিরা তীহাকেই অন্বেষণ 


 করিতেছেন। 


সল 


ভখড়ার ঘরের ভিতর হইতে গৃহিনীর কণঠস্বর শুনি! গীতঙ্বরবাবু সেই 
দিকে প! বাঁড়াইলেন। গৃহিণী তখন চলিডালের বর!দ লইয়া শহর হইতে 


নবাগত ঠাকুরের সঙ্গে একটা হিসাব ঠিক করিতেছিলেন। 


পীতাম্বরবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বেশ মান্য বাভোক। তুমি 
এখানে পালিয়ে আঁছে!, বৌমা কি ভাববে বলতে। ? 

"গৃহিণী বলিলেন, “কি আর ভাববে বলে ? ছেলেমেয়ের হাঁদিতামসা 
করছে, তাই ইচ্ছে করেই পালিয়ে এসেছি । তাছাড়া এ ত” রমেনের বৌ 


নর বে গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কথা বলতে আটকায় না। এখানে ক বলতে 


কি বলে ফেলবো সেই হয়েছে আমার ভীবনা! বড় শোকের মেরে, 
তাতে আনার বৌটি তে।ম।র বেমন চোখে মুখে কথা কয়, ভর হর কখন 
কোন বেফাস্‌ কথা ঝলে ফেলি! জানো ত' আমার বুদ্ধিস্থদিও কিছু কম। 
কি করি বলো, _বাবে। ?? 
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পীতান্বরবাবু আপনমনেই হাস্ত করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা পাগল. 
ত”! বুদ্ধি কমের লক্ষণটা বেন তোমার আজকেই কিছু বেশী দেখছি। 
আবার জিজ্ঞাঁসা করচো, যাবে কি না.? ভরট। কিসের বলতে পারো ? 

গৃহিণী চাপ্রস্তত হইয়া বলিল, “তা বলতে পারি না, তবে আর একটু, 

হ'লে তৌমার বৌকে তুমি বলতে গিয়ে আপনিই বলে ফেলেছিলাম । 

'ছি ছি বলে কি! তুমি দেখছি মুখ হাঁসাঁবে ! ওই বুঝি রাখাল 
ডাকতে এসেছে ।” 

রাখাঁল আসিয়া বলিল, “শিগগীর ম! শিগর্গীর এসো। রাণী বৌঠান্‌ 
তল্লব করেছেন। জহরের মুখ দেখবে ত” চলেঃ।” ২ নু 

পীতাম্বরবাবু পকেট হইতে জহরের জন্য একটি সোনার আধুলি ও 
মেনকার জন্য একটি সিক্কার মোহর স্ত্রীর হাঁতে গু'জিরা দিয়া বলিল, নাও , 
শিগ গীর বাঁও, দেরী কোরো না|; এদ্ 

রাখালের মা ঘোঁমটাটি টানিয়! দিয়া লঙ্জীয় কিঞ্চিৎ জড়সড় হইয়া 
রাখালের হাত ধরিরা গিয়া বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

. দেবী আসিরা জহরকে শীশুড়ীর কোলে তুলিয়৷ দিয়! মেনকাকেও 

তাহার পায়ের কাছে বাঁখি়া প্রণাম করিল । 

মাণিকের মা বথারীতি শ্বমীর নিদেশমত মুখদর্শনী নাতি ও নাঁতিনীর 
হাতে গুঁজিরা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

দেবী শাশুড়ীর পায়ের ধুন! লইয়া! বলিল, “এই সঙ্গে ছেলের মাকেও 
একবার আঁনীর্ব|দ করুন মা! এ 

শাশুড়ী নিঃশব্দে তীহার দক্ষিণ হস্তটি অতি সক্ষোচে দেবীর মস্তকে 
তু্িয়৷ দিয়া! আনীর্ধবাদের বাঁকাটি বৌধকরি মনে মনেই উচ্চারণ করিলেন । 

তাহার এই জড়ীভূত ভাঁবটি লক্ষ্য করিয়া ৪ কন্যা তখন একটি 
হাস্তকর কাণ্ড করিয়া বসিল। পু 
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কানীদাসী আগাইয়া আসিয়া! দেবীর ঘে|মটাট আরও খানিকটা 
টানিয়! দিয়াই কোমরে হাত দিয়া কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি জোড়া উর্ধে নিক্ষিণত 
করিয়া, অভিনয়ের এমন একটি মৌনভঙ্গী করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল যে, একট 
সঙ্গে সকলেই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল! 

দাসীর রহস্য বুঝিতে না পাৰিয়া দেবী বলিল, "মানে? 

'মানে বুঝলে না? দেখচো না তোমার শীশুড়ীর লঙ্জাটা! তার 
ঘোমটাটা বদি আধহাত টানা থাকে, তা হ'লে তুমি বৌ হরে ত” আইন 
লঙ্ঘন করতে পারো না। তোমর! ঘোমটাটি ত৷ হ'লে অন্ততপক্ষে আরও 
একহাতি কপালের নীচে ঝুলে পড়তে বাঁধ্য |, 

_ কালীদীসীর কাঁও দেখিরা সকলেই হাসিতে হাসিতে সেখানে লুটোপুটি 
থাইতে শুর করিয়৷ দিল। কালীদাঁসীর যার অবস্থ। তখন আরও সঙ্গীন্‌। 


শু মাত্র ছুইটি চক্ষু ঘুরাইয় ইঙ্গিতে বলিলেন, “বেরাদপ মেয়ে 1” 


নিজের মাথার ঘোমটাটি সরাইর়! লইয়া দেবী বলিল, “মেনেটি মা আমার 
বেয়াদপ হলেও কথাটা কিন্ত মিথ্যে বলেনি। এখানে ত* এমন কেউ 
(নেই, থাকে দেখে আপনি লজ্জা করতে পারেন। নতুন এই মেয়েটিকে দেখে 
যদি আপনার এতই লজ্জা! হয়, তা হ'লে কিন্ব এই মুখরা মেয়েটিরও বেয়াদপি 
বেড়ে যাবে, | 

সামান্ একটু অবগুঠন লইয়া বে এতখানি লাঞ্ছনা সহা করিতে হইবে," 
একথা মাণিকের মা ভাবিতেও পারেন নাই। সেকালের মেয়েমম্বষ।- 


 স্বভবিতই একটু অমাঁজ্জিত অনাবশ্তক লজ্জায় মন ভীরু হইয়! উচ' ' তাঁহার 


উপর ক্ষেত্রটা তীহাকে আরও বিব্রত করিয়া তলিয়াছে। ত| হউক, শেষ 
পর্যন্ত লজ্জার বাঁধন তাহার খানিকটা হান্কী করিয়াই লইতে হইল। নহিলে 
পুত্রবধূ ও কন্যার চারট জুতীক্ষু চক্ষু একত্র হইয়া! তাহাকে অস্থির করিরা 
তুলিবে। | 
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ঘোমটাটি একটু থাটে। করিয়া, কঠের জড়ত। যথাসাধ্য চেষ্টায় দূর করিয়া! 
মাণিকের মা বলিলেন, “তোমার ঠাঁকুরমাকে এখানে তুলে আনতে ত' আমার 
* সাহস হয় নামা! তুমি কি বলো?" 
সাহস না হলে ত' চলবে না মা। কথাই ছিল গরীবের ঘরে হাতীর 
পা পড়তেই হবে ।” 
কথাটা বলিল মাঁণিক। সঙ্গে সঙ্গে দেবী ঘোমটাটি একটু টানিয়া 
বসিল। ছোট বউ নন্দ! ভানুরের আগমনে, এককোপণে গিষ! সরিয়া 
ঈীড়াইল। সকলেই অল্পবিস্তর সন্তস্থ হইয়া উঠিল। হইল না ধু 
কালীদাসী ।, ৪. স্ব 
কালীদাসী বলিল, “সতিই ত”, কথা থাক বা না থাক, আমাদের রানী 
বৌঠানের দৌলতে যখন সে সুযোগ পেয়েছি, তখন গরীবের ছ্রারে, 
একব|র হাতী বাঁধবোই, তারপর যা থাকে অন্ুষ্টে ! চলো! সবাই ঠিল 
বুড়ীটাকে চ্যাং-দোলা ক'রে নিয়ে আসি ।, 
দাসীর প্রস্তাবনা দেবীও সার দিয়া বলিল, তাই যাঁও। কিন্ত এখন- 
গিয়ে ত” কোন ফল হবে না। ঠাকুরমার পুজে। সা শেষ হতে হয়ত 
পুর গড়িরে যাবে। তার চেষে, এই ফাকে চলে। ভাই তোমাদের ভোগ- 
রান্নার ঘরট। আমাকে দেখিয়ে দেবে ।? 
_... একসদ্দে সকলেই বিশ্মিত হইরা উঠিল। শুধু হইল না মাঁণিক। 
মাণিকের মা! সঙ্কুচিত কে বলিয়! উঠিলেন, সে কি মা! তুমি যাবে 
হাড়ি ঠেলতে! ছি ছি, কী লঙ্জার কথা! লোকে শুনলে -লামাদের 
বলবে কি?” ্‌ 
এইবার মাণিক তাহার মার কথার উত্তরে বলিল, “কিছু বললেও এর 
গ্রুতিকারের কোন উপায় নেই মা । ঠীকুরমা ওই ছু”টি হাতের রান্না ছাড়া 
আর কারও হাতে ত” খাঁবেন না। কাঁজেই ওকেই; যেতে হবে, অভ্যাসও 
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আছে। শুধু দেখো, ওই সুতো ক'রে বাঁ়িশুদ্ধ লোকের অনসেন্ার ভারটা' 
নানিরে বসেন। তোমার বে ক্ষ্যাপা বৌ, কিছু বিশ্বীস নেই !' 


মধ্যাহ গড়াইয়া' পড়িয়াছে। 
বাঁড়ির ছেলেবুড়া মিলিয়া সকলেই যখন জাহৃবীদেবীর চরণতলে আসিয়া 
ধর্ণ দিয়া পড়িল, তথন্য অন্তুতঃপক্ষে চক্ষলজ্জীর খাঁতিরেও জীহুবী দেবী ন 
করিতে পারিলেন ন!। | 
এক হাত ধরিল মানিক আর এক হাত ধরিল কালীদাঁপী। সোনায় 
বান মোট। পাথরের চশম্।টি পরিরা অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া দুইজনের 
কীধে ভর দির! জাহৃবী দেবী বজরা হইতে পান্কীতে গগন! উঠিলেন। 
রূপার একাটি বড় ডাঁবর ও রূপার ছোট্র আলবোলাটি সমেত একটি 
ছোট ঝুড়িভঙ্ভি হীপানির ওষুধপত্র হাতে কবিরা মনন ও বাখাল তাহাদের, 
পিছনে পিছনে চগিল | | 
বাড়ির দরজায় পাঁবী আসির! থামিতেই ৮187৭, আড়ালে গির! 
সরিয়া দীড়াইতেই দেবী আগাইয়া আনিয়া পাকীর দরজা খুলিয়৷ দিল। 
জাহবীদেবীকে দেখিরাই একগাল হাপিয়! ফেলিয়া দেবী ঠাকুরমার হাত ধরিয়া 
তাহাকে খড় ঘরের দিকে লইয়া চলিল। 
বড় থরের মধাস্থলে সুন্দর ছোট একটু ফরাঁসের উপর তা/করা স্থাপন 
করিয়া জাহবীদেবীর জন্ত বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে দেবী অঞ্চল 
দির! পিতামহীর পায়ের ধুল! ঝাঁড়িয়।৷ দিয় তাকিয়ার সম্মুখে তাঁহাকে 
বসাইয়া দিল। দেবীর চোখের ইঙ্গিতে মীণিক আসিয়া সুমুথে দীড়াইভেই 
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ছুইজনে একসঙ্গে গলবস্থ হইয়া জাহৃবীদেবীকে প্রণাম করিল । বিনিমন্ে 


জাহবীদেবী তাহাদের শুধু হাত বাঁড়াইয়! আশীর্ববাদই করিলেন না, দুইজনকে 
একসঙ্গে টানিরা লই কোলে তুলিরা বসাইলেন। 


দর্শকের ভিড় সেখানে কম ছিল না। বাড়ির লোক ত” আছেই, তা 
ছাড়া গ্রামের মেয়েছেলেতে মিলিয়া ঘরটি পুর্ন করিরা ফেলিরাছে। বাহিরের 
জানালার শিক ধৰিয়! স্থানাভাবে দাঁড়াইয়া ঝুলিয়া আছে যত সব গ্রাম্য 
বালক-বালিক!। সকলেই অভিনিবেশ সহকারে অভিজাত এই বিচিত্র 
'চালচলন লক্ষ্য করিতেছিল। 


এইবার অনেকের পক্ষেই হাস্তপপ্বরণ “করাটা, কিবিৎ কঠিন হইয়া 
উঠিল। "পরিণত ব্যসের নাতজীমাই ও নাতনী কে!লে করিয়া বসিয়া 
বৃদ্ধাটি যে দৃশ্যের সৃষ্টি করিলেন, তাহা গ্রাম্য সহ্ৃদয়তার় আরও বেট 
করিরা উপভোগ্য হইগ্া উঠিল! দুঃখ কই ও দারিদ্রের নানা গঞ্জনার 
পীড়িত দর্শকশ্রেণীর করণদুষ্টিতে, সোহাগ ও আহ্লাদের এমন অনাবিল 
রূপ সচারচর চোখে পড়ে না। তাই বাহাদের সখের সীম নাই, তাহাদের 
. সামান্তই ইহাদের চোখে অপামান্ত হইগরা ছুটির উঠে। হাস্তমুখরিভ তাহাদের 
অস্ফুটগুপ্রনধ্বনি মাণিকের কানে গিরা পৌছিতেই মাঁণিক কোল হইতে, 
. উঠিয়া বসিল। দেবীও সেই পথই অনুসরণ করিল । 

অদূরে দীড়াই়া নন্দার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়৷ পাশের বাঁড়ির যে বুট 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার চাপাক্ঠ আঁ কেহ শুনিতে না. পাইলেও দন্দা 
শুনিতে পাইল। 

বধূটি বলিতেছিল, “কি গে৷ সই, ভাঙ্থরের শ্্ীটর ভাগ্য দেখে হিংসে 
হচ্ছে বুঝি ? 

“ছিঃ তা কেন হবে ?' 


১৫৭ ৮ * 


রিনি, 
7 


আছে ৷ শুধু দেখে” ওই ছুতো ক'রে বাঁড়িশুদ্ধ লোকের অগ্রসেদ্ধর ভারটাঁ 
না নিরে বসেন। তোমার বে ক্ষ্যাপা বৌ, কিছু বিশ্বাস নেই !' 


মধ্যাহ গড়াইযা পড়িয়াছে। 

বাড়ির ছেলেবুড়া মিলিয়া সকলেই যখন জ|হবীদেবীর চরণতলে আসিয়া 
“ধর্ণা দিয়া পড়িল, তখন: অন্ততপক্ষে চক্ষুলজ্জার খাঁতিরেও জাঁহ্বী দেবী ন! 
কত্রিতে পাৰরিলেন না। 
এক হাত ধরিল মানিক আর এক হাত ধরিল কাীদাসী। সোনায় 
বৰ, মোট। পাথরের চশম[টি পরিযা। অতি আন্তর্পণে পা ফেলিয়া দুইজনের 
কীধে ভর দির! জাঙ্বী দেবা বজরা হইতে পান্কীতে গিয়া উঠিলেন। 

রূপাঁর একটি বড় ডাবর ও রূপার ছোট্ট আলবোলাটি সমেত একটি 
ছোট ঝুঁড়িভন্তি হাপানির 'ওষুধপত্র হাঁতে করিয়া মনন ও রাখাল তাহাদের. 
পিছনে পিছনে চণিল। 

বাড়ির দরজাদন পান্বী আঁদিরা থামিতেই পাইকবরকন্দাজ আড়ালে গির! 
সরিষ্কা দাড়াইতেই দেবী আগাইয়া আয়া পাকীর দরজা খুলিয়া দিল। 
জাহ্বীদেবীকে দেখিয়াই একগাল হাঁপিয়। ফেলিয়া দেবী ঠাকুরমার হতি “রিয়া 
তাহাকে খড় ঘরের দিকে লইয়া চলিল। 

বড় ঘরের মধাস্থলে সুন্দর ছেটি একটু ফরাঁসের উপর তাকয়া স্থাপন 
করিয়া জাঙ্ববীদেবীর জন্ত বিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে: দেবী অঞ্চল 
 দিরা পিতামহীর পায়ের ধূল! ঝাড়ি দিয়া তাকিয়ার সম্মুখে তাহাকে 
বসাইয়া দিল। দেবীর চোখের ইঙ্গিতে মাঁণিক আসিয়া সুমুখে ঈীড়াইতেই 


১৫৬ 


এই পেট 

'ছুইজনে একসঙ্গে গলবন্থ হইয়া জাহবীদেবীকে প্রণাম করিল। বিনিময়ে 

জাহুবীদেবী তাহাদের শুধু হাত বাড়াইয়া আশীর্ববাদই করিলেন না, দুইজনকে 

" একসঙ্গে টানিরা লইয়া কোলে তুলির! বসাইলেন | 

দর্শকের ভিড় সেখানে কম ছিল না। বাড়ির লোক ত” আছেই, তা 

ছাড়া গ্রামের মেয়েছেলেতে মিপিয়! ঘরটি পূর্ণ করিরা ফেলিরাছে। বাহিরের 

জানালার শিক ধরিয়! স্থানভাবে দাঁড়াইরা ঝুলিয়া আছে যত সব গ্রাম্য 

বালক-বালিকা। সকলেই অভিনিবেশ সহকারে অভিজ্গ/ত এই বিচিত্র 
'চালচলন লক্ষ্য করিতেছিল। 


এইবার অনেকের পক্ষেই হাশ্তসপ্বরণ করাটা “কিক কঠিন হইমা 
উঠিল। পরিণত বয়সের নাতজামাই ও নাতনী কোলে করিয়া বধিয়৷ 
বুদ্ধাটি বে দৃশ্তের স্থট্টি করিলেন, তাহ! গ্রাম্য সহ্গদয়তার আরও বেট 
করিয়া উপভোগ্য হইথা উঠিল। দুঃখ কষ্ট ও দারিপ্রোর নানা গা 
পীড়িত দর্শকশ্রেণীর করুণদৃষ্টিতে, সোহাগ ও আহলাদের এমন অনাবিল 
রূপ সচারচর চোখে পড়ে ন। | তাই বাহাদের সুখের সীমা নাই, তাহাঁদের 
. সাঁমান্তই ইহাদের চোখে অগামান্য হইয়া ফুটিয়া উঠে। হাস্তমুখরিত তাহাদের 
অক্ফুটগুঞ্জনধবনি মাণিকের কানে গিরা গৌছিতেই মাণিক কোল হইতে 

. উঠিরা বসিল। দেবীও সেই পথই অন্থরণ করিল | ৃ 

অদূরে দীড়াইঘা নন্দার কণ্ঠ বেষ্টন করিঘা। পাশের বাঁড়ির যে বি 
দীড়াইয়া ছিল, তাহার চাঁপাকঠ আর কেহ শুনিতে না. পাইন্রেও ন্দা 
শুনিতে পাইল। 

বধৃটি বলিতেছিল, ণকি গো সই, ভান্থুরের স্ত্রীটর ভাগ্য দেখে হিংসে 
হচ্ছে বুঝি ? 

ছিঃ তা কেন হবে ? 

১৫৭ 


বধৃটি বলিল, “কেন যে হবে ও সব বড় কথা! কি ক'রে বুঝবো? তকে 
তোমার মুখের ওপর যে মনের ছাপ: এসে পড়েছে এটা ভাই স্পষ্টই 
বোঁঝা যাঁয় 1” | 
 নন্দা বলিল, “মিথ্যে কথা, কথন তা পড়েনি পড়বেও না। ওর ভাগ্য 
নিয়ে উনি এসেছেন, আমীর ভাগ্য নিয়ে আমি এসেছি,__ বিধির এই 
বিধানটাই যে আলাদা! হিংসে করেও ত' আমি গুর পাঁশে গিয়ে 
বদতে পারবে! না, ভীম্ুরের কপালটা কেটেও আমার সোগামীর ললাঁটে 
জোড়া দিতে পারবো না। স্ৃতরাং গুদের ভাগ্য নিয়ে হিংসে ক'রে: 
আমার লীভ ? 4 

'লাভ ক্ষতির কথা তুই চি আমি বুঝি একেই বলে ভান) 

. জগ্যবতা তোর জা, ভাগ্যবান তোর ভাসুর, ভাগ্যবতী ওই ই 
পধন্ত | 
নন্দা তাহার কালো মুখটি আরও কাঁলো করিয়া বলিরা উঠিল, 
' “আসল কথা হয়েছে, তুমি বাপু নিজে হিংসুটে, তাই আমার হিংসা, 
জালিয়ে দিতে চাস! কিন্তু দেখচিস্‌ না, পেত্রীর মত এই চেহারাটা 
সঙ্গে শুর কত অধিল! ছুটি সন্তানের মা হয়েছে, তবু যেন রূপ ফেটে 
বড়ছে। গুণের কথা আর কিই বা বলবো! টাকার জাল ফেলে এই 
. নার খনিটা পর্য্যন্ত যে মুঠোর মধ্যে ধরে নিয়েছে, তার পরণে ওই 
আ'টিপীরে একটা শাড়ী, গারে ওই গরনা ! ভান্ুরের বরাত ছিল, তাই 
গুঁকে পেয়েছে 1 
_. জান্কবীদেবী মাঁণিক ও দেবীকে সাধ করিয়া অল্প একটু সমরের 
জন্ত কোলে তুলিস্া লইয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধীর পক্ষে অনুষ্ঠানটি যতই 
আহলাদজনক হউক, ভারটি নেহাঁৎ অকিঞ্চিংকর নয়। তাই বুঝি আকম্মিকু 
শ্াস্তিটুক হাঁপানির দু-একটা টান বাড়াইয়া দিল। 


১৫৮ 


এই দেশেরই মেঞে।, 


মানিক রৌপ্যনিস্মিত ছোট্ট আঁলবোলাটির উপর তেমনি একটি কার. 
কার্ধ্য খচিত রৌপ্য কন্ধিতে হীপানির চূর্ণ ফেলিয়া দিয়া আগুন ধরাইয়! দিল। 
জগাহ্ুবীদেবী নলটি মুখে দিয়! টানিতে সুরু করিয়! দিলেন। 

বস্তটি অধ্ুরিজতীয় তাত্রকুটও নম, কিম্বা! বিলাসিতার একটা উৎক্' 
উপকরণও নর; কিন্তু ওঁধ্ধ-সেবনের মজনিসী আঁড়ম্বরটুকু দেখিনা নন্দার. 
সথীর ছুইটি চক্ষু বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল ! | 

বধুটি নন্দার কাছে মুখ লইয়া! বলিয়। উঠিপ, “ওরে নন্দ!,বুড়াটা দেখটি, 
আবার তামাকও খায়! বড়লোকদের মধ্যে হমনেক আজব হি 
বটে, কিন্তু মেয়ের! তাঁমাক খার এ ত' কোনোদিন 

নন্দা হাঁসিরা বলিল, “দূর বোকা মেয়ে, তামাক । কেন হবে, ওটা বে 
হাপানির ওষুধ 1” | 

€ওষুধ ! আবার হীপাঁনিও আছে নাকি? ওটাও বুঝি বডংল'ক: ০৯, 
হয়? নইলে অমন রূপোয় বাধ! আলবোলার নল মুখে দিয়ে এমন ওষুধ 
ত" ভাই গরীবে খেতে পাবে না ॥ 

নন্দা তখন বিজ্ঞতাঁর ভাণ করিরা বলিল, 'আঁসল কথাটা হয়েছে কি. 
জানিস, এত বড় ঘরের ফাগুকারখানা কখনো কল্পনা করা দুরে থাক, 
চোখেও দেখিসনি। তাই'তোর ঘন ঘন মু হচ্ছে! 

কে বিদ্রপের সুর ভাজিয়৷ লইয়া বধুটি বলিল, “তুই বুথে রেখেচিস্‌ ? 


ছি 
“আমি না দেখলেও শুনেছি, গুদের কথাই শুনেছি। কমিক 
মেয়ে ত' কম নও, বড়লোক বলে কি অসুখ হবে না, ওযুধও খত 


তাই বল্‌ অস্তুখ হয়েছে! 

নন্দা এইবার রাগ করিয়াই বলিয়া উঠিল, হ্থ্যা হয়েছে! 

তুমি রাগই করো বাপু আর বাই করো, না বলে থাকতে পারছিনে । 
বুড়ীর ওই নধরকান্তি দেহটা দেখে কেউ বলবে না ভু অনু করেছে। 


১৫৯ 


(হি দেশেরই মেয়ে 
“বয়সটা মনে হচ্ছে একশ বছরের কম হবে না! কিন্তু এখনো কেমন 
পাকা - মর্তমান কলার মৃত গায়ের বঙ ! গাঁয়ের চীমড়াগুলো গান 
এতটুকু টিলে হয়নি। চৌথে ছানি পড়বার নাম ক'রে ওই সোনার 
চশমা পরাটাও যেমন ওদের মথ, হাপানির নামে গুড়গুড়ির নলে তামাক 
খাওয়াটাও ওদের তেমনি একটা বড়লোকী ফ্যাশান ।, 

মেরেটির অবিশ্রাম বকুনির মধ্যে যে জাল! ছিল, তাঁর মূলে ছিল. 
'বথার্থ অনভিজ্ঞত| ! ননা! ঠিকই বলিয়াছে। এত বড় ঘরের কাগুকারখান! 
যাহীরা কল্পনাও করিতে পারে না, তাহারা চৌখে দেখিলে মুচ্ছ! না 
গেলেও অন্ততঃ তায: পক্ষ ইহাদের সব কিছুই তাঁজ্বের ব্যাঁপার 
বলিয়া! মনে.হইবে | 

নন্দা উত্তেজিত হইয়া বলির! উঠিল, 'তুই এখানে দীড়িরে যত পারিস 
£বক্‌ বক কর। আমি চললাম। বাঁড়ি গিরে দুধ ঘি মাথম যত কিছু 

রাজভোগের বরাদ্দ ক'রে নিস্‌, তবে তৌরও অমনি চেহীরা হবে। কিন্ত 

তা তে! জুটবে না, জুটবে শুধু শীকচ্চরি আর মোটা ভাত। তাই খেয়ে 
শুটকী হয়ে মুখ সেলাই ক'রে পড়ে থাকগে যা। 

বলির! নদ সত) সত্যই একটু দূরে গিয়। সরিয়া দীড়াইল। 

বধূটির মুখের চেহারা তখন দেখিবার মত সমন ছিল নাঁ। জীহবীদেবীকে 
হাত ধরিয়া দেখ তখন আহারের জন্ ভোগঘরের দিকে পা বাড়াইয়াছে। 
“সুঁকনেই বুক! পড়িয়াছে তখন সেই দিকে। 
_ এদবীর নিজের বেশত্যার দিকে পারিপাঁট্যের যতই অঙ্গ; থাকুক ; 
পিতামহীর মানসন্তরম বাহীতে একচুলও এদিক ওদিক না হগ, সে জন্য 
তাহার মোটেই অমনোযোগীতা ছিল না। 

_ দেশের বাঁড়িতেও জাহ্বীদেবী প্রত্যহ সোনার থালে থে আহার করেন 
“না, ইহা দেবীও, যেমন জানে জাহ্বীদেবীও তেমনি জীনেন। কিন্তু 
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ঙ্ল 
চা 


এই দেশেরই মো! 


শখ 
অন্যকার ক্ষেত্রটি কুটুষিয়াঁনা চালচলনের সঙ্গে রাজসিকতার যেটুকু পাল্প! 
চলিয়াছে, তাহার প্রয়োজন দেবীর ব্যক্তিগত ভাবে না থাঁকিলেও তাহার 
পিতামহীর জন্য আছে। কিন্তু এই সোনার খনিতেও সোনার থালা ছুলভি। 
তাই তাহার গরীব শ্বশুর ঘর হইতে তাহার পিতামহীর যোগ্য আতিয়খেতার 
সাজসরঞ্জাম বাহা একান্তই ছুশ্রাপ্য, দেবী নিজের তোৌশীখান! খাঁজান্ধীথানা 
খুলিয়া সে সব জিনিষ বাহির করিয়া সঙ্কে দইয়াই আসিয়াছে । 

নিজের হাতে স্বঘত্বে প্রস্তুত রন্ধন সামগ্রী পরিপ|টিরূপে সোনার থালে 
সেনি।র বাটিতে সাজাইয়। দেবী ঠাকুরমার তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 
“নাও আবম্ত করো ঠাকু'ম।$ কিন্তু গরীবের উয়োজম অতি সামান্টই। 
তা হোক্‌, তাচ্ছিল্য করতে পাবে না। বদি করো, তা হ'লে আর লক্ষ্মীপুরে 
ফিরে যেতে দেবো! নাঁ। দেবীরাণীর নৃতন জমিদারীতে আটক ক'রে রাখবো । 
"বুঝলে? তাই বুঝে ওই ঘিরোর, মিহিদানা, চন্দ্রপুলি, কচুর, নিম্কি হ'তে " 
আরম্ত করে উচ্ছের চচ্চরি, ওক্ড়াঁসেদ্ধ, বি্গে সেদ্ধ, বরবটি ভাজা, করলা 
ভাজা, পুইশীকটি পধ্যন্ত ফেলতে পাবে না ।, 

.জীহ্ববীদেবী পৌত্রীর উচ্ছ সিত অভ্যর্থনা তুষ্ট হইয়া প্রচুর হাসি দিয়া 
মুখটা আরও উজ্জন করির! লইয়া উপবিষ্টা দেবীর শীশুড়ীকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “শুনলে মা? তোমার বৌটির গরীবানা খাবারের ফর্দটুক শুনলে? 
এমনি দিনরাত বসে বসে রঙ্গরসের কদ্দ শুনতে শুনতে আমি আযান, হয়ে* 
পড়েছি। আর খালি এটি নর, বিনি দাঁড়িয়ে আছেন, আমার ও কনিকা 
গো, ছু'জনে একজোট হয়ে সমানে জর কারে দেন। বলো ত” মস 
করলে আমি বাঁচি কি করে”? 

দেবীর শাশুড়ী একবার দেবীর পানে একবার নিজের পুত্রের দিকে 
আহলাঘদ গদ গদ হইয়া নিঃশব্দে চাহিয়া লইয়। আবার তেমগ্র করিয়াই তিনি 
পাঁথ! করিতে লাগিলেন। 
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রি 

এমনি স্বতস্ফেত কথার বার্তার নিরহঙ্কারী চালচলনে সদাহাস্তময়ী দেবীর 
ব্যবহীরে শুধুমাত্র মাণিকের বাপ-মা ভাইবোন নয়, গ্রামের ঘরে ঘরে সকলেই 
একবাক্যে বশিয়া উঠিণ, দেবী যথার্থ ই দেবী! 


মাত্র দুইদিন হইনাছে দেবী আসিরাছে। আপিতে না৷ আঁসিতেই বিদায়ের 
পাল৷ সুরু হইয়াছে। টি শ্বামীগৃহে বাস করি চতুর্থদিনে দেবী 
চোদদরশি ছাড়িরা চির! । ধইবে আবার লক্ষ্ীপুরে | বিচ্ছেদের দে ঘনীভূত 
দুধ্যোগ যখন ক্রমশঃ ঃ আমর আসিরাছে, তখন দাসীর মন ভারাক্রান্ত 
হইরা উঠিরাছে সব চেয়ে বেশী। 

দাসীর উদ্বেশিত চিত্তের সে সাড়া দেবীর মনেও আসিয়া পৌছিরাছে। 
একান্তে বসিয়া আজ দুইটি মেরে সেই দুঃখের আঁলাপই জুড়িয়া দিরাছে। 
সুমুখে বসিয়া আছে আর একটি মেয়ে। সেও এই বাড়িরই বধু। 

দেবী বলিতেছে, “আগে জানলে আসতুম না। আর দুটো দিনও 
নেই, তারপরই পেমাদের “ছেড়ে ঘেতে হবে ; কিন্তু ছেড়ে থেতে যে এত 
কষ্ট হবে এ কথাটা আমি আগে এমন ক'রে ভাবতে পান্রিনি দাসী 1, 

* দুইটি নারীর বুদ্ধির দীপ্তি, ধারালো কথার দে গঅবণ হঠাৎ যেন 
হল উপলধও আছাড় খাইয়া মধ্য পথে থামিরা পড়িতে চার! সে 
প্র [ল্তরূপ একটা শীস্ত বিষন্ন প্রচ্ছারায় রর একটা কাতর কান শন চাপা 
হী ফুলিয়া উঠিতে চাঁর। 

দাসী বলিল, “তোমার কষ্ট হবে রাণী বৌদি? সত্যি ক হবে? 
কিন্ধু তুমি ত” ভুলে বাবে ভাই। শ্বর্যের ঝলমলাঁনো রূপ তোমায় 
অষ্টগ্রহর ঘিরে খাকে। দু'দিনের মোহ তোমার তারই আড়ালে গা ঢাঁকা 
দিয়ে চুপি চুপি, থোদন সরে পড়বে তুমি টেরও গাবে ন1। 
চি শা” 
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গারনিন 
এই দপেরই দে 


একটু থামিয়া দাসী আবার বলিল, কিন্তু রাণীবৌ তুমি সত্যি কেন 
এপেছিলে ? দূরে ছিলে বেশ ত” ছিলে। শুধু তোমার নামের পৃজোই 
করেছি; কিন্ত দেবীকে কাছে পেয়ে যে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না 
ভাই। আমাদের ছুঃখ কষ্ট মোটা ভাত মোটা কাপড়ের মধ দেবী * 
মুক্তি বে অহরহ ভেসে উঠবে, তাঁকে টাকা দ্রেবে! কি দিয়ে রাণী? 

অন্তরের অন্তস্থল বুঝি মন্থন করিয়া দাসীর মুখ দিয়া যে বেদন| ক্ষধিত 
হইয়া ঝরির! পড়িল, তাহার সঙ্গে দেবীর হৃদদ্ধের মোগাঁষোগটাও হইয়াছিল 
খুবই নিবিড় । তই দেবীর মনেও তেমনি ব্যথা যি উঠিয়াছে। 

দেশী বলিল, “কালীদাসীর মনে কাপট্য নেই, তা'জানি। তাই 

তাকেই শুধু বলৈ” ভরসা পাই থে সে বিশ্বাস করবে। বিশ্বীস বদি 
করো ত জানবে, ভুলে আমি তোমাদের কৌনদিনই যাঁবো না। বিভ্তবৈভবের .. 
জয়গান, তোষামুদির সংকীর্ন দিবানিশি শুনতে শুনতে দেবীরাণীর অরুচি 
ধরে গেছে, কথাটা যদি ধলি, হয়ত সত্য বলবো না। কিন্ত তবু বাপের 
ভিটে ছেড়ে আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমাদের ঘরেই আমার স্থায়ী 
বনে? গেথে নি। যেখানে আমি বসে আছি, ও যেন বাঁরুণের স্তপ। 
ওই স্তুপে নারীদের শুধু চলে জহর ব্রত উদ্বাগন ক'রে গ্রাণ বিসর্জন 
করা । পুরুষের একচেটে অধিকীর নাঁকি ভাই আমি কেড়ে ণিয়েছি 
শুধুমাত্র অদুঠের লটারী খেলায়? তাই মান্য হত মনে মনে হাসে, বিএ 
করে। তাই বলি, ওঘর আমার ঘর নয়, . | 

দাঁস] বলিল, “তবু ও ঘরেই তৌমাঁয় ফিরে যেতে হবে রাণাবৌদি 

রাণী সে. কথার জবাঁৰ না দিয়া বলিল, “ছুদিনে তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে গেছে খুবই, সেই তুমি, তোমার ভু ” খোশ।মুদির 
কথ! কর্ম শুনলাম না| ।” 

দাসী কথ।ট| ঠিক বুঝিতে না পারিয়। বলিল, রিযৌরি - 
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২৭ দেশেরই মেয়ে 
.& ্ 


দাসীকে থামাইয় দির! দেবী বলিল, 'আর কেন দাসী, যাবার বেলায় 
না হয় রাণী-বৌদিটা ছেড়েই দাও। শুধু বৌদি বলে আমাকে 
একটু খুদী করো না। ও চাটুকথ! মনের মানুষ যারা, তাদের মুখ দিয়ে 
শুনতে আমি ভালোবাসি না) 


কিছ তুমি যেসতিা বাণী। রাণীর সত্য ব্যাখ্যা যি কিছু থাকে . 





নে তুমি। অভিধানে কিতার অর্থ লেখে, আমি জানতে চাই না। 


এ আমার খোশামুদির ক?! নর বৌদি, এ আমার সত্য অনুভূতির দৃষ্টি 
দিয়ে বিচার ক'রে টর্গ তুমি বদি রাণী নয়, কে রাঁণী বলে? 
ধারা সরকারের শুধুমাত্র খেতাবটুকু নিয়ে আসর জমিয়ে রাখে, তারা? 
কেন বৌদি? তা কেন হবে! তোমার অগণ্য প্রজা, তোমার অগণ্য 
অনুগত ভত্তবুন্দ যদি হৃদয়ের দুবার খুলে দিয়ে তোমায় রাণী বলে ডাকে, 


তারই সম্মান বেশী? না যেহেতু সরকার আমাকে বাধ্য করেছে তোমায় 


রাঁণী বলে ডাকতে হবে, তারই সম্মান বেশী? তুমিই বলো! বৌদি ?' 


সরল! নন্দ ছুই বুদ্ধিমূতী ননদ ও জা'র মাঝ খানে শুধুমাত্র একটা 
প্রাণহীন সমাধির মত জুজু হইরা বসিযাছিল। কিন্তু তাহার স্থান্ুব্ৎ নিশ্চলত। 
ভাঙ্গিয়া গেল দেবীর এক ঝণাকুনিতে 7” 


ৃ দেবী বলি, "কি লো! ছোট-বউ ঘুমুচ্ছিস নাকি? সবাই বলে, তুইও 
এধর্বাঁর রীঁণীদি বলে? ডেকে আমায় একটু খুলী কর।” 


পি 


ঘন শুধুনাত্র করুণ দিতে দেবীর দিকে একবার তাকাইম টির দিকে 
তি চক্ষু নিবদ্ধ করিল । 

. দাঁপী বলিল, প্রাণীর সত্য মধ্যাদা তুমি রেখেছে! তোমার 'ওই শৃঙ্গ 
বিচারে, তোনর ওই শুচিনিষ্ঠা নিরাভরণা দেবী মুক্তিতে! তবু বৌঠীন, 
রাণীর চলনস্ট/পটি দেখবার স্বপ্ন তুমি আমার ভেঙে দিলেও, সে নেশ। 


সি 


এই দেশোইঠু মেয়ে 
কিন্তু আমার আজও কাঁটেনি। হৌক সে সাধ মিথ্যে ; কি নি 
সাধ ত', তাই মিথ্যে মায়। কাটাতে পারিনি বৌদি !” 


» দেবী উঠির! ফ্লাড়াইয়। বলিল, লো সে সাধ আমি তোমার 
এখনই পূরণ করবো । তৌমার দাদীর কাছে এ জন্য প্রতিস্কতিও 
একটা ছিল |? 

-.. কিছুক্ষণ পরেই দেবীরাণীর হুকুম মত বজরা হইতে দুইটি হাঁতবাঁা 
সমেত একটি বড় বাক্স বহন করি লইয়া আদিল তিনটি থাঁনসাম| | 
সঙ্গে ছিল সঙ্গীন্ধারী বিশ্বস্ত রঘুন্দন আর সুধ্যবদন সিং। বহুলৌকের 
কৌতৃহলের স্থটি করিয়। বাস তিনটি যেখানে আসিয়া পৌছিল, সেখানে আর 
কাহারও গ্ররেশের অনুমতি ছিল না। & 

দেবর রমেন্্রনাথের ঘরে খিল পড়িরা গেল। ঘরের মধ্যে রহিল শুধু দেবী 
দাসী ও নন্দা। 

দেবী বড় বাক্সটি খুলিয়া! বু মুল্যের একটি শাড়ী পরি! গহনার 
বাটি দাসীর সম্মুখে খুলিয়। দিয়া বলিল, “নাও এইবার একটি একটি ' 
কঃরে দেবীর সমস্ত দেহ ঢেকে দীও এই জহর ও সোনার পাতে। 
দেবীরাণীর রাণীমৃন্তি দেখে আমার কৰিপ্রাণ ননদিনীর মন 
খ্মা হোক্‌।” 

হীরা চুনি পান্না খচিত এক একটাদামী দামী অলঙ্কার তুলুযা রী 
দিতে দাসীর অনভ্যন্ত হাত মাঝে মাঝে কীপিয়! উঠিতেছিল। অত্র 
সঙ্কৌচ ও সতর্ক নিষ্ঠার সঙ্গে নন্দার সহাঁরতীয় দাঁসী দেবীকে ভূষিউপ্সরিযা 
ফেলিল। অসামান্তা সুন্দরী দেবীর সৌন্দর্য এইবার যেন সহশ্র দলে 
বিকশিত হুইয়। উঠিল ছুইটি নারীর একান্ত নিবিষ্ট সাধনায় । 

দাসী তখন একটু দূরে সরিয়া গিয় ঈীড়াইয়া বলিল, “এইবার নয়নভরে 
দেখি একবার আমার সাঁধের মর্ভলোকের বাণীটিকে ! 


সি ৪ঠি 


: এইপিশৈরই মেয়ে : 
আমি তা হ'লে এইবার সগ্লোকের উর্রশীটিকে দেখতে পারি, কি 
বল?” 
বপিয়াই দেবী কালীদাসীর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আর বে ভুইাট 
হাতবাক্স ছিল, তাহার মধ্যে একটি খুলিয়া নন্দীকে ডাকিয়া বলিল, 
_ “এসো ভাই আমরা ছুই বোনে মিলে ননদটিকে সাজিয়ে দিই 
ননদটি কিন্তু তখন সঙ্কোচে বিব্রত হইয়া! উদ্নিয়াছে। 
দাসী বপিল, “সেকি বৌদি? এ তকথা ছিল না! 
'পরের চাস পরের কলা ব্রত করেন কাঞ্চনমাল! ! আমার কিছুই নয়। 
আর আমার হলেই বা এত বড রাজত্বটা আমি একল! ভোগ করবে কি 
করে? সুতরাং নাই বা থাকলো কথা 
কিন্তু আমায় এ সব মানাবে কেন? লোকে দেখলে হাঁসবে বে ?' 
“হাস্ুক! দাঁমীর দাসমশাই যে দিন আসবে, সে দ্রিন তিনি দেখবেন 
এই মুখটিতে এগুলো সত্যি মানায় কিনা? আজ সে প্রতিবাদ তোল! 
থাক ।' 
“কিন্তু বৌঠান্‌ 
“সব কিন্ত মনের জঙ্জালের সঙ্গে ঝেঁটিত্রে দাও দূরে । আমি শুনতে 
চাই না। এ তোমার রাধী-বৌদির ভালোবাসার চিহ্ব। এ গরনার ঘামের 
এয়ে সে চিত্রের দাম অনেক বেশী 
'তাঁবেশী। বেশ দাও তোমার চিত্র । মাথায় পেতে নব, বঙ্গের 
ধনের মত তা আগলে রাঁথবে1।, 
দেবী ও নন্দার, একনি যত্ধে কালীদাপীর যৌবন উদত সুন্দর সুডৌল 
দেহখানি একপ্রস্থ ত্বর্ণঅনঙ্কারে ও বানারসী শাড়ীর আবেষ্টনে ঝলমল 
করিয়া উঠিল। 





দাসীর সজ্জা শেষ হইলে দেবী তাহার নিজের মাথার মুকুটটি দে 
বলিল, “এইবার এই মুকুটটি আমার ননদিনীর মাথায় পরিয়ে দিলে 
ঈমাম।র আম সার্থক হতো | কি বলিস ছোট বৌ, দেব পরিয়ে? 


সে ঘুকুটে হীরার টুক্রা দিয়া মাণিকের নাম লেখ! । যে মুকুট শুধু 
দেবীর শিরেই শোভা পায়। কিন্তু দেবী তাহাতে একটু রসের ফোড়ন দিয় 
কৌতুক করিতে ছাঁড়িল না। 

দাসী বলিল, “মুখে তোমার এবার লাগাম দেব ।, 

ত” দেবেই। তবু যাহোক আইবুড়ো। নামটা ত” ঘুচতো। 
সন্দা ঠিক বলিনি? | 
1 হাসিতে হাসিতে গড়াইয়! পড়িরা বলিল, “ঠিকই ত? ঘুচতোই ত? 1, 

দেবীকে লক্ষ্য করিয়া দাসী বলিল, “তোমার ভাইটি আমাদের হাতের 
কাছে নেই, তাহ'লে বুঝিয়ে দিতাম ক'দিনে দ্েবীরাণীর মাঁস যাঁয়। কিন্ত 
ওই বে আর এক সেট রয়েছে বৌদি, ওটাও বোধ করি এমনি একটা কিছু 
আগে হতে ভেবে ষঙ্গে নিয়ে এসেছো ? 

যা ভাই এসে, এইবার ছু'জনে মিলে আমার ছো'টি বৌনটিকে সাঁজিথ্ে 
দিই 
নন্দ লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশিরা গেল। 

তাহার এই বিধিদত্ত কালে! রূপের উপর ওই বসনভূষ যে কত 
'অশেভন হইবে, তাহ! সে মন্দ মন্মে অনুভব করিত। কি একটা বলিবাঁর জন 
ছটফট করিয়! উঠ্টিল। | 

বিপদে পড়িয়া নন্দার এইবার মুখ খুলিল। 

বলিল, “দিদি আমায় সত্যি মানার না।' 

নন্দার মুখের উপর তর্জনী তুলিয়৷ ধরিয়া! দেবী ছি চুপ ৮ 
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সবি নন্দার ভিতরট| যে চুপ হইতে চায় না। একটা অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে সে অধৈর্ধয হইয়া উদ্ঠিল। আবার সে বলিল, “কিন্ত দিদি রূপটা 
আমার সত্যি ভালো নয়। এ রূপ আগুনে পুড়িয়ে নিলেও তার জৌলুঃ 
খুলবে না! তোমার ৮*-৮৫ 5৭ চ্হি আমার সর্ধাঙ্গ দিয়ে হুল ফুটবে। 
ও-মন্ত্রণী আমি সইতে পারবো না দিদি । আমায় মাপ করো 

দেবী দাসীর দিকে চাঁহিয়া বলিল, “শুনলে ত'? ছোটি বৌ নাকি কথ! 
বলতে জানে না। তৌমাদের এখানে মুখকাজিল বলে দুর্ণামটা কিনে 
নিয়ে হরে গেলাম ্ অ মিই | কিন্তু পেটে পেটে ছোটবৌ'র কত বিদ্বে, 
দেখছো ত' ? 

ননদা হাসিরা কি একটা ডি দিতেই, দেবী তাহাকে থামাইয় দিল 
শাসনের একটা মৃদ্ব ও তীর ইঙ্গিতে । 

নন্দার আপঞ্তি ভাসি?! গেলে দেবী ও দাসীর বুগ্মপ্রতিযোগিতার | 
অমনি করিয্াই তাহাকেও বরনভূঘণের নিবিড় আঁবেষ্টনে জড়াইরা ফেলিতে 
হইল সর্ববাহ্গ | 

দেবী বলিল, লো এইব'র তিনজনে মিলে গুরুজনদের পায়ের ধূলে। নিরে 
আঁসি। 

চোদ্দরশিতে জাহীদেবীর শুভ পদার্পণ উপলক্ষো গোটা সোনারখনি 
সমৃজ নিমস্্রণের, জন্য দেনী বে অন্ত্ররোধ করিয়াছে, সন্ধ্ীক 'পীতান্বরবাবু 
ঠাঁহারই একটা ফন্দ করিতে বঙগিরা গেছেন। সমরও আঁর নাই। আগে 
কিছুই হর ছিল না। পুত্রবধ হঠ।২ এমনি একটা বায়না ধরিয়া বসিতে 
পারে, ইহা তাহাদের পূর্বেই ভাঁবা উচিৎ ছিল বটে ; কিন্তু ভাবে “ছে 

এই বৃহৎ অনুষ্ঠান দুইদিনের মধো যেমন করিনা হউক সণ্পন্ন করিতেই 
ইইবে। সৌনারখনির সুবৃহৎ সমাজটা যতই সমৃদ্ধশালী হউক, আয়োজনের 
উদ্যোক্তা ধাহীরা, হারা শুধু দিবাঁকে রাত্রি, রাত্রিকে দিবা করিতে 
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এই দরে 

পারে না। তা] ছাড়া তাহারা বই পারে। রাজার নৌকা! পাহাড় দ্ধ 
চলার যে প্রবাদটা আছে, দেবীর কার্যকলাপের সঙ্গে তাহার কথঞ্চিৎ, 
সিলও আছে। তাই সময় যতই সংক্ষিপ্ত হউক, পীতাম্রবাবুর ভয় কিছু 
ছিল নাঁ। ভয় না থাঁকিলেও একেবারে নিরুদদিগ্রচিত্তে৪ বসিয়৷ থাকা 
চলেনা । রাঁজশক্তি পিছনে থাকিলেও তাঁহার ব্যক্তিগত দায়ীত্ব ত” * 
" একটা আছে। তাই একান্ত নিঝিষ্টমনে স্বামী-স্ত্রী বসিয়া তাহারই ফণ্দ 
প্রপ্তত করিতে বসিয়া গেছে। এমনি সময়ে দেবীর পিছনে দাসী, 
৭সীর পিছনে নন্দা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। রূপ ও' রশ্বর্যের একটা বিকীর্ণ 
দাপ্পি ঘরের ভিতর ছড়াইরা পড়িল। দেবীর প্রতিটি পদক্ষেপে মাটির, 
মেঝেটি পথ্যন্ত, যেন লঙ্জীর একান্তে সরির। ঝাইতে চায়। 

দেখিতে দেখিতে সেখানে ছোট একটু ভিড় জগিয়া গেল। একই - 
সপে সকলে বিশ্বর্ধে অভিভূত হইয়া পড়িল। দেবীকে দেখিনা যতটা না 
বিস্মিত হইল, তাহার অন্ুঘরণকাঁবিণী দাসী ও নন্দার অপরূপ ও বহু 
নসাবান সাজদজ্জা দেখির! বিস্মিত হইল অনেক বেশ্ী। নন্দার সেই 
মাটি আজ গালে হাত দিরা! দৃশ্তট। আঁর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেই নন্দার চোখে গেখ * পড়িতে লজ্জায় বধটির মাঁথ! হেট হইয়া 
মাসিল। 






লঙ্ষীপুরের রাণীর শুভাগমন উপলক্ষে গ্রাদের নূতন মালিকের! 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অবিরাম জনঝ্োতে বিভিন্ন কলরবে একটা হাট বিয়া 
গেল। গ্রামের বালক বুদ্ধ ঘুবা, সধব| বিধবা! সম'নী্ন্ধ থঞ্জ আতুর - 
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»র্ধ -ভোজে কেহই বাদ গেল না। হুলস্থুপ এই ব্যাপার মিটিয়া যাইতে 
রাত্রি আটটা বাঁজিয়া গেল। সমাজ খাঁওয়া নিধিবদ্ধে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

রাত্রি দশটায় দেবীরাণী চোদ্দরশির আস্তীয় অনাত্ীয় সকলকেই কীদাইএ। 
'চোদ্দরশি ছাড়িয়া চপিল পিত্রালরে | 

কয়দিনের জৌলো৷ হায়ার জাহ্বীদেবীর স্বাস্থ্য কিছু ভগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। তাই ঠিক হইয়াছে মুন্লিদীবাদ পথ্যস্ত দেবী ঠাকুরমাকে 
লইয়া বজরাতেই যাইবে । তাহার পর মুগসিদাবাদ হইতে বাছা বাছ' 
ঢুইট শরীররক্ষী, গুটিকয়েক খানসামা ও মাঁণিককে সঙ্গে লইবা কলিকাত। 
হইরা রেলপথে দেশে: ফিরিবে। বাদবাঁকী সব যেমন আসিরাছে 
তেমনি বাইবে। 

নতুন ব্যবস্থামত দেবীর পাঁচ-পাচটি বজরা চোদ্দরশির ঘাট ছাড়ি 
শহরের দিকে গঙ্গায় ভাসিরা চলিল। 

পশ্চাতে পড়িয়া রুল ঘাটের নিরুৎসাহী নির্বাক জনতার (িদাযকংলন 
একটা করুণ দৃশ্ঠ | সারি সারি বজরা ক্রমশঃ দূরে সপদিয়া যাইতেছে । 
বাত্রির অন্ধকারে ঘ!টের উপর গুটি কয়েক আলো ছাড় আর কিছু 
দেখা যার না। তবু দেবীর সজল-চোখের সাঁমনে ভাসিয়া উঠিল ব্ু 
প্রির্জনের বিষ মুখের পাঁুর ছায়।। সব ছায়া ভেদ করিয়া ফুটিয। 
উঠিল সব চেরে করুণ একজোড়া কাতর জনভরা চক্ষু। সে চক্ষু দাপীর। 


এবুস্ণ টা 
দেবী শ্বস্তরাল হইতে ফিরি আসিবার পর তিনটি বৎসর অতীত 
হুইরা গেছে। এই, তিন বৎসরের একটানা স্থথ-এশ্বধ্য ও গতীহ্ুগতিক 
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এই দেশি ১ 
সাম্ংসরিক ক্রিয়াকীগ্ড উৎসবাদির মধ্যে দেবীর আর একটি রদ 
জন্ম লইয়াছে। পুত্রের নাম রাখা হইয়াছে পারালাল। 

“ পিতামহী জাহুবীদেবী বর্তদানে বসর-থানেক হইল বাঁ্দক্যজনিত 
'গীড়ায় কিঞিংং অচল হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সঙ্গে হাপানিটাও বোধ 
(করি জীবনের বাকী করটা“দিন আর বিরাম দিবে বলিয়া! মনে হয় না। | 
পিত।মহী অচল হইয়। পড়ায় দেবীর কাঁজ আরও বাড়িয়া গেছে। 
এতদিন সংসারের দিকে তাহার ভাসা ভাস৷ দৃষ্টি শুধুমাত্র দর্শকের কাজই 
করিয়া আসির়াছে। হত 25 তি ষ্ রাঁজগ্রাসাদের ক্র 
গণ্ডি াঁড়িয়া নিবদ্ধ ছিল ধনে-ধান্টে ভর! বিস্তীর্ণ জমীদারীর বিস্ৃতকলে, ছিল্ল 
নব নব উদ্ভাবিত উন্নীত পরিকল্পনার সহায়তার, কৃষক ও জনসাধারণের 
অভাব অভিযোগ সাধ্যমত দূর করার দিকে। তাহার ফাকে যে অবসরটুকু ২ 
তাহার ভ!গ্যে জুটিত, তাহ! একান্তুই অকিঞ্চিংকর। 
সেই অকিঞ্চিংকর সমরটুকুও হেলায় নষ্ট হইতে পাব্িত না । বৈষয়িক 
জটিল তন্ডের কোলাহলে শ্রান্ত মস্তিষ্কের কাছ হইতে ছুটি লইয়া, ক্লান্ত 
জীবনটা তখন ছুটিত হৃদরের সন্ধানে। নস্তিফষ ও হৃদয়ের এই সুনিক্ধল 
সখ্যতীয় দেবী হইয়া উঠিগাছে বথার্থই দেবী। নইলে শুধুমাত্র মন্তিষ্ষই 
যদি সর্বক্রিরার আধার হইস্বা উঠিত, তাহা হুইলে হয়ত দেবীর চরিত্র 
ফুট্টর! উঠিত নিদ্দরতা, অমানবিক কার্ধাকন।পে হদ্ধত ক্রেদাক্ত হইত- 
গোটা চরিত্রটা । কিন্ত দেবীর ছুটির আসর জমি উঠে অকু' মাধুধ্যে ! 
সে-আসরে সে বণ্টন করিয়া দেয় অনাবিল হাস্তছটা। তরন রহস্তালাপে 
প্রসন্ন হইয়া, রমক্রিষ্ট দিবস নগদ পুরহ্ক।র লাভ করিরা বিদায় গ্রহণ কনে। 
এমনি দিনে নিতামহীর রোগশব্যার অন্লাম্নতন হইতে সংসারের গ্রতি 
যেটুকু দৃষ্টি আসিয়া পড়ে, তাহ! প্রটুর নহ। লক্ষী দে সংসারে অচলা, 
'বে সংসারে নিত্য উৎসব, বার ছায়াতলে বহু অঞ্থ্ধার বহু দরিদ্রের 
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২ সশিরই মেয়ে 

রত নিরন্ন জীবন নিশ্চিন্ত হইয়া আছে, সে সংসারের দায়িত্ব যে 
কত বেশী, তাহা দেবী আঙ্গ যেমন করিয়া বুঝিল, পূর্বে তাহা বুৰিতে 
পারে নাই। 5 


বৈশাখ আসন্্প্রায়। 
পিতামহী ডাকিয়! বলিলেন, “দেবী, গেল বছরেও তোমার ভূল হয়েছিল 
দিদি।+ | | 
“কি ভুল হয়েছিল, ঠাকুমা ? 
শভুল হয়েছিল, লক্গমীজনাদ্দনের মাথায় বৈশাখের তিরিশটি দিন তুল্ী 
দিতে বলে দাওনি। হোক্‌ শুঁর। পুরুত, সাতপুরুষ ধ'রে ক'রে এলেও যদি 
একবার তুমি ভোল ত* ওরাও কালক্রমে ভুলে যাবে। ভাববে কত 
পক্ষের বাসনায় গলদ ফুকেছে, শৈথিল্য এসেছে, __ কেন অগ্রয়োজনের 
বোঝা বয়ে বেড়াই? চাঁলকলার বরাত নিয়ে ধারা এসেছে, চাঁলকল৷ 
তাঁর৷ বীধবেই » সুতরাং সেটা তাদের দোঁষ নয়। কিন্তু জনার্দনের 
মাথায় তুলসী আর পৃড়বে না 1 
দেবী অপ্রস্তুত হইরা বলিল, “এবার আঁর ভূল হবে না ঠাকুমা । 
, তিনপুরুষ ধরে” থে খুঁটিনাটি বিধান তুমি চাঁণিয়ে এসেছে! নিভূলিভাবে 
,একবৎসরেই আমি তা আয়ত্ত করবোকি করে? এতদিন চোঁখ মেলে 
শুধু দেখেই এসেছি, কিন্ত সত্যিকারের অভিজ্ঞতা আমার আজও ঢেলেনি 
“এইবার থেকে সেই অভিজ্ঞতা পাকা ক'রে নাও। নামি ত' 
অচল হ'য়ে পড়েছি দেখতেই পাচ্ছে, বেশীদিন যে আর বাঁচবো মনে, 
হয়, ন।? 
'ঠীকু'মা_ ৮৮? 
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এই দেশের” 
কথাটা! দেবী শেষ করিতে পারিল ন।। আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ ন্‌ 
আসিল । 
“ জাহ্নবীদেবী বলিলেন “পাগলী! বেশী দিন বীচবে। না বলে কি 
আজকেই যাচ্ছি? আরে এ পাকা হাঁড় যেতে যেতেও হরত এই বিছানায় 
পড়েই তে।র ছেলের বিয়ে দিয়ে যেতে পারবো |” 

'তাই যেন পারো । তোমার মুখে কুলচন্দন পড়ুক। আমি নিজে 
হাতে চাপাফুলের গাছ পুতেছি, গাছে ফুল ধরবে; সেই ফুন দিরে যেন 
তুমি আমার জহরের বৌ”র খোপার কেয়ারি করে দিয়ে যেত পারো । 
আমার নিজের হাতে বোনা আম কাঠিল লিচুর গাছে যেদিন ফল ধরবে 
সেই ফল যেন তুমি আমার মেরের ঘরের ছেলেব সঙ্দে একসাথে বঠ্টোখেয়ে 
বেতে পারো ।” রি 

দেবীর কথা শুনিয়! জান্কবীদেবী হাসিতে হাসিতে হাঁপানি বাড়াইয়া 
তুলিলেন। 

সুখদাদাসী আসিরা এমনি সমধে জানাইল, সোৌমনাথবাবু বলিঘবা 
প্ইাইয়াছেন জলসত্রের সমন্ত আয়োজন ঠিকই আছে। কিছু আর রী 
বলিতে হইবে ন|। | 

হাঁপানির বেগটা কমিয়া আমিলে জাহুবীদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিমের জলসত্র দেবী? 

দেবী বলিতে ল[গিল। ৃ 

লক্ষ্মীপুর হইতে জাহ্ববীগঞ্জ পথ্ন্ত বজপথের দ্ুই দিকে ক্রোশখানেক 
ব্যবধানে খড়ের ছাউনি বিশ্রামশীল। তৈয়ারী হইবে । শ্রান্তপথিক ম।টিফাটা 
রৌদ্র মাথার করিয়া আসিয়া সেইখানে বিশ্রীম করিবে | বিশ্রামের সঙ্গে 
মিলিবে ছোলাগুড় সমেত ঠাণ্ডা পানীর়। তারই সঙ্গে পশুপক্ষীর জন্য 
রাজপথের ধারে ধারে মাটি খনন করিয়া বসানে! বইবে সুবৃহতৎ মাটিত্র 
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| জালা ভর্তি জল থাঁকিবে এবং তাহান্ি পাশে থাকিবে মালমায় 
পশুপক্ষীর আহাধ্য ! 

পুণ্যাত্মা জান্গবী এ হেন সদনুষ্ঠানের বিবরণ শুনিরা আনন্দে বিগলিত 
হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছো দিদি। বৈশাখে জলদানের মত পুণ্যি আর 
“কিছুতে নেই। কিন্ত যাই কেন না করো, শুধুমাত্র নতুনের ওপরেই 
ঝুঁকে থেকো না। পুরণো যা কিছু বক্তায় রেখে, যদি পারে৷ নতুন অনুঙান 
করবে, না পারো ত' কোরো না।? 

দেবী বলিল, ঠাকু'মা তোনার দেবীর আমোলে কিছুই বাদ বাবে ন!। 
তোমার. রি মাসে তের পার্বণ, বৈশীথে জলদান, কান্তিকে শাতবন্ত্ুদ। 
আক*:25, মাঘে অন্দান, নারাধণের মাথার তুলসী, একদখীতে ব্রাঙ্গণ- 
তা তোঁনীর বড় সাধের অঘোরচতুদ্দশীর পুজা অচ্চনা, অতিথি সেবা, 
কাঙাণী বিদার, গুরুপুরোহিত সম[দর পাল-পার্বণ ধা-কিছু দেবী অন্ততঃপক্ষে 
চেষ্টা করবে বজার বখভে ; কিন্ছ তার ছেলেমেয়েরা কতটুক ভেঙ্গে 
কতটুকু রাখবে, শিব গড়তে বানর গড়িয়ে বসবে কিনা, সে কথা কি কে 
বলবে। ঠাকু'ম! ? 

এমনি দনরে এমনকার পিছনে মণির মা জহরকে কে'লে কৰি 
আসিয়া সেখানে দীড়াইতেই দেবী জহরকে কোলে তুলিয়া লইল | মেনক। 


আন হইতেই গুটি শুটি করিনা আসিরা 1৮ ঠাদপলি পা দেবি 
বলিল । 


জীহ্রবীদেবী বলিলেন, “না দেবী তোরই ত/ ছেলেমেয়ে, ত'; আর. 
কত খারাপ হবে? তারা মন্দ হলেও, তাঁদের লেই ..দর্শটুকুও 
সাধারণের অনেক উচুতেই ঠাই পাৰে, সে আমি তোমায় জোর ক'রে বলে 
বেতে পারি । 

জহর ও মেনকার মাথার হাত বুলাইর। ঠীকুরানী আবার বলিলেন» 
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“বেঁচে থেকো, আমার ফত চুল তত তোমাদের পরমাযু হোঁক।। লক্ষীপুরের 
লক্মী অটুটু হয়ে তোমাদের ঘরে যেন চিরদিন বীধা থাঁকে। মাঁয়ের নান, 
অক্ষয় ক'রে রেখো, আমার জনার্দনের কাঁছে শুধু এই প্রার্থন! 


ন্বাইস্প 


জাঙ্বীদেবী প্রীণভরিগা আশীর্বাদ করিলেন, ভবিষ্যতবাণীও অনেক 
উচ্চারণ করিলেন ! ্ রা 

কিন্ব ভবিষ্যতে দেবীর গর্ভজাতি বংশধরদের ললাঁটে বিধাহাপুর 
কি ভাবী সুচীপত্র লিখির! বাঁখিরাছেন, তাহার প্রির্তমা পৌত্রী দেবীর 
বশোভারী বহুকীন্তিত অতীত, লিষ্ণু, বর্তমান কিন্ব! উত্তরকাঁলের অনু 
বটনার ঘাত প্রতিঘাতে তীহার অবসান কৌথায়,। একথা কেবল বলিতে 
পারেন তিনিই বাহার উপর জাহ্ৃবীদেবীর অথগ্ড বিশ্বাস, সেই হরিং সত্যং 
জনদনং ! রিসক্ষার ধাহার নীম অদ্ধ-নিনীলিত নেবে পুণাণীনা জাঙ্কনী 
একধ্যানে পাঠ করিরা থাঁকেন। 


কিন্ত জনাদনের লীলার অন্ত নাই! অকন্মাৎ স্পষ্ট দিবালোকে বিনাঁমেঘে 
নঙ্মীপুরের আকাশে যেন বজাঘাত হইল । , 

এ হেন একনিষ্ঠ! সদীব্রতা ভক্তের প্রীণে অতকিতে এমন অসহনীর 
মর্্ঘাতী শেল নিক্ষেশ করিয়া লীলাময় এযে কোন লামাহাত্ম্য প্রচা 
করিলেন, তাহ। তিনিই জানেন। সাধারণ মানুষের পক্ষে সে অনদিগম্য 
লীল।কথা একান্ত দুর্ব্বোধা হইন্াই রহিল। কোন্‌ পাঁপে যে লক্ষ্মীপুরের 
স্বচ্ছ স্কটিকের মত আকাশ অকন্মাৎ শত শত মী্মরের দীধনিশ্বাসে 
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২. এরই দেশেরই মেয়ে 
পপ হি আঁকৃত করিয়া! ফেলিল্স, তাহ! বলিতে পারেন জাহ্বীদেবীর 
সেই প্রিয়তম বিগ্রহ দেবতা । বাহার উপর জাহ্বীর অচলা তক্তি। 
শন্তহ্ামল! দিগন্ত জৌড়া মাটির বুকে গুচ্ছ গুচ্ছ ধাশ্কা যেন শোকে 
স্িয়মাণ হইয়া ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল! তাহাদের চাপা ক্রনদনে 
" ধরিত্রীর বুক ভাঁপিয়! গেল কিন| বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল 
লক্ষমীপুরের প্রতিটি লতীাগুনে ফলবান স্থবৃহৎ বুক্ষের শাখাপ্রশীখায়, 
পাতার ফাকে ফাকে, নদীর বাঁকে, ঘাটের পথে একটা সিক্ত হাওয়ার 
'শোকাভিভূত স্ুর। পরগণীর প্রতি ঘরে ঘরে ভাঁসিরা উঠিল একট! 
অরাঁজকতার বিদীর্ণ হাহাকার ! 
সুথ-ত্রশ্বধো ও বশের সর্রোচ্চশিখরে যখন দেবীবাণীর জয়পতীকা 
_ উড্টীন, যখন দেবীর তৃরি ভূরি কীত্তিকাহিনী নানা কথায় অতিরঞ্জিত 
হইয়া দেশনয় বহু প্রবাদে কিংবদন্তী হইর়! ছড়াইরা পড়িয়াছে, প্রাতিঃ 
উত্থানকালে বে দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা দেবীর পুণ্য নাম স্মরণ করিরা 
শব্যাত্যাগ করে, সে দেশের লোক ষেন অকন্মা দিবাঁভীগে আকাঁশে 
_ অগণ্য নক্ষত্রের উদয় নেখিয়! বিভীষিকায় শিহরিয়া উঠিল । | 
শোকা্তী্ণ এই নীরবতার মধ্যে স্বয়ং দেবী নিশ্চলা পাঁধাণ-প্রতিমার 
এত স্থির হইয়া আছে। অতীতের স্মৃতির কবর হইতে থে জাগ্রত ছুঃস্বগ্র 
ধ্মুকেতুর মত উদয় হইয়া তাহীর জীবন!লৌকেব উজ্জ্বল ভবিষ্যংটা এমন 
নিদ্দিয়ভাবে দলিত করিয়া দিতে চলিয়াছে, তাহার কথা তাবিতে বসিয়া 
দেবী ভাবনার ঘরে শুধুমাত্র দেখিতে পাইল 'িক্ততাফ্চক চিঙ্জের অজস্র 
সমাবেশ ! শুন মন্দির, শৃন্ক। কুভ্ত, যাঁকিছু শৃহ্ততার অনি হর একটা 
ভয়াবহ রূপ! এমন রূপ দেবী কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
_ শোঁকাচ্ছন্ন এই পটভূমিকার বুকের উপর একাপ্ত অতকিতে যাহার 
দুইটি ক্লেদাক্ত প্নলপ এই বিরাট শৃন্ততার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, 
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বি 
সে ব্যক্তিটি আর কেহ নয়, বিগত গৈর ভুলিয়া যাঁওয়া একটি গু ৰ 
পরিত্যক্ত মাড়ৃহারা শিশুর নিধলঙ্ক মুখচ্ছবি,--কালে পরিণত বা যে 
নবমধারণ করিয়াছে কুম।র সাহেব ! | 

জাহ্বীদেবীর বড় আদরের সেই কুলপ্রদীপ ! 

নিশীথরায়ের একমাত্র পুত্র ! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্য়ের মৃত্যুর পর একমাত্র নিরসুশে উত্তরাধিকারী ! 

দেবীরাণীর সহোদর ভ্রাতা দেবকুমার ! 

স্বচ্ছ আকাঁশের কোণে বিলীরমান একথণ্ড মেঘের ফাক হইতে স্থলিত 
উক্ণাব মত লক্্মীপুরের রদ্দমঞ্চে আবিভূত হইল দেই দেবকুমার ! রা 

আতঙ্কে বিভীবিকায় বাজধানীর সমস্ত ক যেন একই সঙ্গে িজ্জীব 
হইয়া পড়িল। জনমানবহীন পুরীর মত বিরাট গ্রামট! একটা আসসন্্ 
বিগ্বের ভয়ে থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল । 


ঠিক এমনি সময়ে মহকুমা ও জিল' শহরের উকিল মোক্তারদের 
দপ্ুরখানার একই সঙ্গে বহু পল্লবিত বাঁকবিতগ্তার মসগুল হইয়া উঠিয়াছে ! 

জিলা শহাব্রের দেওয়ানী আদালত এমনি একটি বলীয়ান স্বত্বের মামলায় 
দেখিতে দেখিতে দুইদিনের মধ্যে প্রসিদ্ধ হইগ্রা উঠিবে! কত তারিখ 
কত জেরা কত বড় বড় বারিষ্ট।রের কুটতর্কজলে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে 
এই আদালত! বহু আকাঁজ্িত রারদাঁনে দ্ুইদিনেই জজদাঁহেব হইয় 
উঠিবেন যশস্বী মহাপুরুষ ! 

এমনি সব রুচিকর কল্পনীয় বিভোর হইরা আছে বে সব বস্ত-তীস্তিকে? 
দল, তীহীরা যে এত শীঘ্রই এমন হতাঁশ হইয়া পড়িবে, এ ধারণ! বৌধকরি 
মং ভাঁজসাহেবও কল্পনা! করিতে পারেন নাই! এমদ্ু সুন্দর জমকালে 
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এই দেশেরই যেয়ে 


: মা্মলটা জেলাকোর্ট গড়াইয়া হাইকোর্ট, হাইকোর্ট ডিউাইয়া প্রিভি কাউন্দিলের 
বড় দরবার হইতে একদিন ফিরিয়া আসিবে বলিয়া যাহারা সুনিশ্চিত 
ধারণা লইয়া বসিয়া ছিল, নেই মামলার বৈশ্বীনরের স্কুধা যে এত মহঙ্জে 
দেবীর মত একটি অবোধ বালিকার তুচ্ছ খেরালে নিবৃত্ত হইবে, ইহা 
, তাহাদের তাবা দুরের কথা, লক্ষীপুরের রাজধানীর পাত্রমিত্র আত্মীর 
অনাত্মীয়ের পর্যন্ত স্বপ্নের অগোৌচর ছিল । | 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় স্তস্তিত হইয়! গড়িঘছেন 5. দক! একটা 
অস্বাভীবিক ভরঙ্কব অঘাতে তাহীকে মুহৃমান করিয়া ফেলিয়াছে ! একটা 
কথা বলিবার * নি তাহার নাই! 

৭ ১স্ীননাথবাকু 'হত্তাশ হইয়! ফিনয়। আসিলেন সর্ববিপদের পরিত্রাণ- 

কী জাহ্বীদেবীর কাছ হইতেও। ঠিক এমনি একটা দিন থে আসিতে 
পারে, ইহা হরত কেখল তীহাঁর মনেই ক্গীণ-ছুধ্যোগের মত এক আব্বার 
উদর হইরা আবার মিয়াইঘ়া গেছে দুঃস্বপের হাক্কা হাঁওরাঁর। কালক্রমে 
দুইটি ঘুগের প্রীস্তকালে আসিয়। তাহার মন নিঃসন্দেহে সমস্ত উদ্বেগ শঙ্কার 
হাত হইতে সুক্তিলাভ করিয়া একট! পরম স্বন্তিলাভ করিয়াছিল। কিন্ত 
বৃদ্ধা জাহুবীর কুলদেবতা জনন যে. অকম্মাৎৎ এমন রদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া 
বসিবেন, একথা সৌমনাথবাবু একজন প্রধান আইনজ্ঞ হইয়াও বদি না 
বুঝিরা থাঁকেনঃ সেট! হন তাহার সরলবুদ্ধির দৌষ কিম্বা! হয়ত মানুষের 
পক্ষে এহেন বিপর্যরের কল্পনা করাই স্বাভাবিক নছে। 
। সাহেবের বাংলোর দ্বিতল কক্ষে ভিনদিন তিনরাত্রি মিঃ ডেভিসের 
সঙ্গে সৌদনাথবাবুর গোপন পরামর্শ চলিল। হয়ত ছুইটি মস্ছি.ধর প্রথর 
গবেষণায় একটা! কিছু মীমাংসার পথও আবিষ্কার হইল। কম্ত দেবীর 
দরবারে শ্রোতের মুখে একটা তৃণের মত তাহা কোথায় যে তাসিয়। 
গেল, তাহা না৷ বুঝিলেনু দেওয়ানজি না বুঝিলেন ম্যানেজার সাহেব ! 


৯৭৮ 


£ 
রি 


সোঁসনাখবাবু বহুকণ্টে জাঙ্বীদেবীর নিজস্ব সিন্দুক খুলিয়া নিদধরানের 
সেই অসমাপ্ত দানপত্রটি বছ দীর্ঘদিন পর আজ তুলিয়। লইয়া আর একবার 
নিঝ্টিমনে পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রতিটি ছত্রের বাকে কোথাও এতটুকু 
বঞ্চনার আভাস নাই । নিবৃঢ সবে এমন দানপত্র যাহার দেওয়া সেখানে 
শুধুমাত্র স্বহস্তলিখিত একটি দস্তখতের অভাব। অগ্তকার এই তুমুল 
গ্ন্যৎপাতের সূলে রহিয়াছে শুধু সেই আকাবাক! হস্তাক্ষরটি ! 

দানপত্রথানা হাতের উপর ছুই চারবার উল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে 
সৌমনীথবাঁবুর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আঁসিল। এক সঙ্গে অতীত ব্ভমান 
ভবিষ্যৎ তাহার চক্ষের সম্মুথে দৃশ্তের পর দৃশ্ত গতিশীল চিত্রের মত ভাসা 
যাইতে লাগিল । 2 

কি ভাবিঘ্াঁ সেমনীথবাবু দলিলখান। পকেটে বাখিয়া। ধীর মন্থর পদক্ষেপে 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

সন্ধ্যা তখন উত্রীর্ণ হইয়াছে । ঘর ঘরে প্রদীপ জলিয়াছে। জলে 
নাই শুধু দেবীর দোতলাব ঘরে । 

সৌনাথবাঁবু অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিস্না যাইবার 
উপক্রম করিতে, শুনিতে পাইলেন কে যেন সম্মুখের বারান্দা! হইতে 
অলসকণে ডাকির! উঠিল, _-.কে? 

“আমি। তুমি অন্ধকারে বসে!” তেমনি নির্বিবকার ভাবে বপিয়াই 
দেবী বালল, “হ্যা বলুন, কি বল্গতে এসেছেন ? 

“কিন্ত মা এই অন্ধকারে বসে কি করছে। ? 

“আকাশের তারা গুন্চি 1” 

“ঘরে ত' আলোও পড়েনি ম' !: 

“দেবীর ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ আর পড়বে না কীকা। আপনার বক্তব্যটা 
কি তাই বরং বলুন ?' 

১৭৯ 


এই দেশেরই মেয়ে 


:  মোমনাথবাবু আর্জকণ্ঠের জড়ত। যথাসাধ্য চেষ্টায় চাপিয়া রাবির 
বলিলেন, “সাহেব বললে-_ 

সৌমাথবাবুকে থামাইয়! দিয়া দেবী বলিল, “সাহেব অনেক কিছু 
বলতে পারেন; কিন্তু আপনি পারেন না। আপনি সব জেনেশুনেও 
কি বলতে চান আদ।লতে দাড়িয়ে পরাজয়ের অবস্থন্ভাবী ফলটুকু হাত পেতে 
নেব? দেবীবাণার রাজন্বক।লের বিদাঁয়কালীন শেষ পুরস্কার গ্লানি ও লজ্জায় 
ঝুরিভন্তি ক'রে মাখার নিরে তার শ্বশুরবাড়ি না গেলে কি চলবে ন! 
বলতে চান ?? 


». কিন্ত মা মামলার ব্যাপার জানো ত! পরাজয়ই যে অবশ্তস্তাবী একথ! 


' জোর কুরে কি তেই বল! চলে না।' 


"খুব টলে। আর নাই বা চলুক, ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করবার 
প্রবৃত্তি আমীর নাই। ঘটনাচক্রে সেই আজ তাঁর বাপের সমস্ত সম্পত্থির 
হ্যাব্য ওয়ারিশ । সত্য গোপন ক'রে, ফীকি দিরে, বাপের নাম জাল কৰে 
কিন্থা কৌসিলীর মন্দ বক্তৃত!র জোরে আমি চাই না আপনাদের 
লক্ষ্মীপুরের মসনদে চেপে থাকতে ।” 

সোমনাথবাবু অনেকক্ষণ স্তর হইয়া থাকিয়া অতি নম্র ও কাতরকণ্ে 
আবার বলিলেন, “তুমি আমাকে কোনরূপ সন্দেহ করেছে! মা? তোমার 
ঠাকুরমা আর আমি ছাড়া দলিলের এই ক্রুটটুকু আর কেউই জানতে 
প্রা । কিন্ত তোমার ঠাকুরমার পক্ষে কিছুই ব্যক্ত করা সম্ভব নয়; 


, তবে কি আঁমিই কুমারের কাছে গ্রচুর অর্থের লোভে গোপনে কিছু ব্যক্ত 


করেছি বলে' তোমার বিশ্বাস ? 

'না। আর তাই বদি হতো তা হলে আর আম'৭ মুখের ওপর 
দাড়িয়ে আপনি এমন নিভীক আত্মীয়তার দাবী নিয়ে কথা বলতে 
সাহস পেতেন না। সে সন্দেহ আমি আপনাকে করিনি কাকাবাবু । 


ল্ঞ 
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এই দেশেরই মেয়ে 


আপনারা আমীয় কি ভাবেন জানি না । কিন্তু আমি জানি আপনাদের 
এই অতুল বৈভবের মাঁ়৷ কাঁটিয়ে আমি এই মুহূর্তেই আঁপন|দের সব 
ছেড়ে চলে যেতে পাঁরি। একদিন যাবোও। সেজন্ত ততটা দুঃখ 
হবে না, ষতট! হবে এই ভেবে বে, পরের ধন পাহীঁড়া দিয়ে যাবার . 
বেলায় কি পুরস্কার আঁমি পেলাম? লজ্জায় অপমানে শির যে আমর 
ক।টা বাবে কাকাবাবু! শ্বশুরবাড়ির দেশে ওই লক্ষ লক্ষ তাচ্ছিল্যে-ভর! 
দৃষ্টির সম্মুখে গিয়ে আমি দীড়াবে! কি ক'রে ? 
কণ্টকিত ভবিষ্যতের কয়েকটি চিত্র দেবীর চঞ্ষের উপর £-দির্ধা 
তড়িৎবেগে ভাঁসিরা চলিয়া গেল। মানীর শিরোচ্ছেদতু রা 
একটা আঁসন্ন শঙ্কায় তাহার সমস্ত ইক্রিয় অকল্মাৎ নাড়া দিয় ৯উঠিল। 
দেবী নিজেকে বেন আঁর কিছুতেই সংযত করিয়া রাখিতে পাব্রিল না । 
বলিয়া উঠিল, "জমার এই ভাগ্যটাকে নিয়ে আমার ঠাকুরমা! আঁর 
আপনি ছু'জনে মিলে ছেলেখেলা করেছেন, এটা আজ যেমন বুঝতে 
পারছি, আগে এমন ক'রে কোনদিন বুঝতে চেষ্টাও কর্রিনি, বুঝতেও 
পারিনি! যদি বুঝতীম, একটু জানতেও চেষ্টা করতাম, তাহ'লে 
আজ অদুষ্টের এই পরিহাস নিয়ে লজ্জায় আমীর মাথা কাটা যেত না 1” 
সেোনন:থবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্ধ দেবার এই 
অভিযোগের উত্তরে স্বচ্ছন্দমনে নিশ্চে্ট হইয়। বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না । 
বলিলেন, “তোমার ভাগ্যের বনেদ গাঁথবার বেলার মজবৃত ক'রে 
গাথতে পারিনি কাটি যেমন সত্য, বাস্তবজীবনের এমন আকস্মিক 
বিপধ্যর়টাঁও তখন আমাদের পক্ষে কল্পনা কর! এত সহজ ছিল না মা। আমরা 
দৈবজ্ঞ নয়। সুতরাং কি ক'রে বুঝবো যে আমাদের সেই ছোট 
কুমার একদিন সাহেব হে মাতামহের অমন বিপুল সম্পৃত্তিটা দুদিনের মধ 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে অবশেষে একটা! মেমসাহেব বিয়ে ক'রে আবার এই 


॥ ১৮১ ৃ ্ 


এই দেশেরই মেয়ে 


দেশেই ফিরে আসবে! এসে দেই সঙ্গে তার ভগ্নীর সাব্যস্ত স্ব 
পধান্ত দ্বী ক'রে বসবে! শ্বর্গীয় কর্তা যাঁকিছু তোমাকেই দিয়ে গেছেন, 
তাকে দেয়নি এটা দেশশ্রদ্ধ লেক যেমন জানে, সেও তেমনি জানে। 
কিন্তু আমাদের দুর্বলতার সন্ধান ষে সে পেলে৷ কি ক'রে আমি আজও 
ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারছিনে 1” র 

দেবী বলিল, “নাই বা পারলেন। সে নিয়ে মাথ! ঘামাবার সমন 
আমার নেই। আপনাদের যদি থেকে থাকে, ঠাকুরমার সঙ্গে কিছ! 


“ 'সযহেবের সঙ্গে পরামর্শ .ক'রে যত ইচ্ছে মস্তিক্কের চালনা করুন, আমার 


আপনি, নৈইূ/ কিন্ত দোহাই আপনাদের, আমার এই ছেড়। অনুষ্ট 
নিয়ে “আর হাসিটা করবেন ন। বরং এখন আম্গন; আমার একটু 
নিরিবিলি বসে ভাঁবতে দিন ।, 

এ কথার পর বে সোমনাথবাবুর আর সেখানে দীড়াইদা থাকা চলে 
না ইহা তিনি ভালরূপেই বুঝিয়া শুধুমাত্র একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাঁড়িলেন। 
অবশেষে ধেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। 


সোমনাথবাবু চলিরা গেলেন । 
কিন্ত দেনী বসিয়াই হা যত রাজ্যের ভাবনা অসমা তাহার 


জীবনের ব্যপ্ত সমারোহ আনন্দ সব একই দিনে থামিরা 
গেছে। শুধু রহিয়াছে একটা শৌকান্তীর্ন নীরব্তা, এসবের অপধ্যাপ্ত 
সম্ভরে পরিপূর্ণ বিগতদিবদের একট! সুদীর্ঘ তালিকা! । 


রং থ 
], টি 3 
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এই দেহসমই মেক, 


অতীতের উজ্জল স্থৃতির বিপুল ক্ষেত্রট দেবী আজ তাহার 

পীশ্মুথে উদঘাটন করিয়া বসিয়াছে। বাল্যের অস্পষ্ট ধূসর স্থৃতি কালক্রমে 
ফিকা হইয়া মিলাইরা গেছে মুখরিত জীবনের কলরবে। তবু মনে পড়ে 
মারের সে ভুলিয়া যাওয়া মুখখানা । বাৎসলোর অপুর্ধ শ্রীমপ্ডিত 
মুষ্টিমতী মায়ের সে ঘুখের সঙ্গে ভীসিরা উঠে বন্ধের আরও কয়েক-' 
টুক্রা স্থৃতি। 

যনে পড়ে পশ্বধ্যে বঙ্ধিত মাতীমহের শ্বেতশ্ম্র সমাচ্ছন্ত স্বগন্তীর 
সুখখানা, ভাহারই সঙ্গে মাতীমহীর আদর আহ্লাদের সে ঘনঘট'£ 
তাহার পর মায়ের কোল আলো কন্রিরা আসিল 'নেই ভা 'ভ ভাইট 
শুধুনার মাতার দেহের ভাগটুকুই কাড়িরা লগ নাই, মেহমীরা মুপকেনু 
মূল উতপাটন কত্বিবা সেই আজ আসিরাছে শত্র নির্মুমহান্তে রাজদ গু 
কাড়িয়া লইতে । 

সেহশীল] পিতামহীর অঙ্কব্বর্গ আজ ধুনার গড়াগড়ি বাঁয়। যাহার 
শ্লেহময় শুভহস্ত দুইটি অবিরত কল্যাণ আার্বাদ বুলাইয়। দিয়াছে 
'দেবীর শিরে, আজ তাহা অবশ শক্তিহীন হইয়া শয্যাপ্রাস্তে পড়ির 

আছে। 

দেবীর মনে পাডিল পিতার শোকতপ্ত উদ্ত্রীন্ত মলিন বিষ মুখখানা । 
প্রেমের টব্রাগোে নিমজ্জমান থে মান্ুবটি সংসারে থাকিয়াও সর্বদাই 
উদ্ধলো।কে বিচরণ করিয়| বেড়াইত, তাহার বোধ করি বাচিযা থাকিবার 
আর কোন প্রয়োজনই ছিল না; তাই তিনি চলিয়া গেলেন। পিতার 
আকস্মিক তিরোভাবের পর তাহার অপরিণত বু বি্তা পরিচালনার ভার 
পড়িল ধাহাদের হাতে, তীঁথারাই একদিন পিতার সেই শূণ্য আসনে 
তাহাকে হাত ধনিয়া লইরা বসাইয়া দিলেন। তাহার পর একে একে কত 
দিন চলিয়া গেছে। 


২১৮৩ ৬ কি 


এই তেই মেয়ে 


'অতীতের সেই খণ্ড থণ্ড স্থৃতিগুলি এক একটি উজ্জল নক্ষত্রের মত 
তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । 

হঠাৎ দক্ষিণের বাতাসে বহি! আনিল মুখের উদ্যান হইতে চ পার 
উগ্র গন্ধ। দেবীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়া মে গন্ধ ক্রমশঃ যেন উগ্র 
হইতে আরও উগ্রতর হইয়া উঠিল। একদিন শ্বহস্তে বে বুক্ষ রোপণ 
করিবার বেলা দেবীর চক্ষে তাপিরা উঠিযাছিল অনাঁগতের একটা | 
স্থথনিবিড় স্বপ্নের ছারা, কে জনিত আজ তাহার বাঁতীসে বহিরা আনিদে 


এত আলা! এই চণ্পকের তরুশাখার সেদিনও হয়ত কলি মুঞ্জরিয়া উঠ্গিবে, 


'গম্বেন দুদিত হইর! উঠিবে চতুদিক $ কিন্তু সেদিন দেবীর পুতবধর 
কহ ঝাতী বাধিয়। দিবার জন্য বঙ্ধা পিতানহী বদিও বা বাঁচিয়। থাকেন, 
দেবী ধা তাহার বধূর খোঁজও হয়ত মিলিবে না। হান্তচ্ছলে দেবী এই 
কথাই সেদিন - ঠাকুরমাকে বলিরাহছিল। আজ সে কথা মনে পড়ির। 
এই অন্ধকারের মধ্যেও দেবী তাহার মুখ যে কোথার লুকাইনা রাখিব 

তাবিয়া ঠিক করিরা উঠিতে পারিল না। ক্রমশঃ চাপার গন্ধ তাহাকে টানির। 


,লইল আরও দৃরে। ভবিষ্যতের স্থারী বা কত অগণিত নিদর্শনের 


সীমানায় । এমনি কৃত আশ। নিবিড়ভাবে জমা হ্ইঘা রহিঘাছে কত আন 
কাগালের বাগানে, মতশ্তভর। দীঘির স্বচ্ছ জলের বুকে, টিঞজ শিশিরসিক্ত 
ঘাড্রের পাতাটিতে পথ্যন্ত ! দেবার অসম্বদ্ধ দৃষ্টির ফাকে একটি একটি 
করেরা আরও কত কি ভাসিয়া উঠিল! মনে পড়িল পুণ্যাহের এক 
পর্বদিনে গ্রথম। কন্াকে লইয়া যে উত্সবের কুচনা হইক়াছ্িণ, সমস্ত 


.বাদকিসঙ্গীদ এড়াইয়! ভবিষ্যতের মুখের গ্রাস তুলিরা হাধধা ছোট 


মেনকার ললাটে যে চিহ্ন আকিয়! দিরাছিল, তাহা থে একদিন সত্যি করিরাই 
এমন একটি জীবন্ত 'প্রহসনে পরিণত হইবে, ইহ। কে ভাবিয়াছিল? 
সব থাকিবে । থাকিবে ন! শুধু সে, তাহার ছেলে তাহার মেরে তাহার 


তু ১৮৪ / 


স্বামী। এই বিস্তীর্ণ রাজ্যপাঁটের প্রতি গাঁছের পাতায় দেবীর নাম খত 
ন্মীতে লেখ! থাকিবে শতাঁকী'র পর শতাব্দী। জনপদের বুহৎ দীর্ষিকারি 
দেবীর আীর্বধাদ সিঞ্চিত বারিরাশি আরও কত দীর্ঘ দিন হয়ত এমনি 
_ স্বচ্ছতায় ভরিয়। থাকিবে । পরগণার স্থুসংস্কৃত রাজপথে দেবীর পদচিহ্ু না 
- পড়িলেও তাহার ছায়৷ গড়িঘ়্াছে। হয়ত বা অদূর ভবিষ্যতেই কুমার- 
মাহেবের কলঙ্কচিহ্বে ধূলিমলিন হয়৷ উঠিবে সে রাজবজ্ম! সাহেবের 
কলঙ্ক-লাগ্ছনায় প্রধৃমিত বাঁযু যখন, পল্লীর স্বাস্থ্য মন দুষিত ও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবে, তখনও হত ত্রিপথের সঙ্গমন্থলে শেতমন্তরের খোদ 
আসনে দীড়াইয়! বটপাকুবের সেই সুখী দম্পতি মান্ুব্ক ও টি 
'রাজলক্ষমী চলিরা গেছে, কি্ণ আমি আজও আছি?” 

কুমারসাহেবের পঞ্চিলচিভে প্রাটান বনস্পতির সে সতর্ক ই্িত হয়ত 
'পশও করিবে নাঃ কিন্ত জাঙ্তবীগঞ্জ, মাণিকদহ, দেবীপুর লক্্মীপুরের 
মান্ষগুলি কি এতই হ্থদ্যহীন বে সে ধ্বনি তাহাদের হৃদয়গ স্পর্শ করিবে 
ন? কে জানে? কালের পাতার কালির রেখা কতটুঙ্ত মুছ্! 
কতটুকু থাকিবে, সে কথ! আঁমিও বলিতে পারি না । দেবী বুঝিল, সে ও 
পাবে না! কিন্ত তাহার যাইতে হইবে ! 

স্বজন্বান্ধব, বড় ন্নেহের পিতামহী, বড় সাধের রাজাপাটি ছাড়িয়া 
তাহাকে ঘাইতে হইবে । এমন অন্ধদ্দাহী দারুণ ছুঃসম্বাদ যে প্রথম বহি! 
আনিয়। তাহার কানে তুলির! দিয়াছে, সে বুকি তাহার ভাইরের চেবও 
শত্রু! ভ্রত তাহীই। কিন্ধ তাহার যাঁইতেই রা যাইতে ভ্ইবে, 
সেইখানে, যেখানে একদিন মহাসমারোহে ঘটা করিরা ,দ পা বাড়াইয়াছিল, 
সেই চোদ্দরশির ঘাটে ! 

তাঁই বুঝি পরম করুখাময়ের একটু মাত্র ককণার শেষ নিদর্শন রহিয়া 
গেছে গাণেশ রায়ের হস্তচ্যুত বিভ্টার মধ্য দিঘা। স্বামীর নামে ক্রীত 





৬৮৫ 


এইই মে 


সৌনার খনিই বুঝি তাহাকে বাচাই রাখিবার একমাত্র পথ বিধাতা উন্মুক্ত 
'করিয়া রাখিয়ছেন ! . 

তা হউক । তবু এই লাঞ্ছিত ভাগ্যের এই পরিহাস মাথায় করিয়া, স্থলিও 
উশ্বধ্যের অবনমিত নিশুরভ জ্যোতি মাত্র সম্বল করিয়। মানুষের ই তাচ্ছিন্েে 
ভরা দৃষ্টির সম্মুখে যাইয়! সে দীড়াইবে কি করিয়া? ভাঁবিতে ভাবিতে দেবী 
অন্ঞাতেই কোথ! হইতে জল আসিল! তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া উঠিল। 

অন্তঃপুরের দীঘির চতুর্দিক কোকিল ঘুঘু দোয়েল শীমার ডাকে মুখরিত 
১ঘেরা বাগানটা থেন নিন হইয়া গেছে। শুধু ঝি বি পোকার একট 
অ: টিবীভং |. শব্দে ফানে তাল লাগিতে চার । অন্ধকারে আচ্ছনঃ 

স্ব অবশেষে উদার নক্ষভ্রথচিত আকাশের দিকে চাহিরা একটা 

অসীঃ ব্যর্থতার পরিনগুলের মধ্যে একটুখানি আরাম খুঁজিতে চা়। 
কিন্তু বুথাই চে?! 

সঙ্গল দৃষ্টি ক্রমশঃ আরও ঝাপসা অম্প্ট ইয়া উঠে। রাদ্ির বাতাস 
বেন ক্রমশঃ ভারা বোধ হই উঠিতেছে। আকাশের তারাগুলি বেন 
হঠাঁৎ ছুটাছুটি সুরু করিরা দিয়াছে । উদ্দে নিক্ষিপ্ত দেবীর দুইটি জলভঙ্া 
চক্ষু নীচে নামিরা অন্সিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ক্রমশঃ তাহার 
নিশবাল রুদ্ধ হইরা আদিতে চার । দিতলের সেই অলিন্দ হইতে দুষ্ট চক্ষে৪ 
অম্পষ্ট দৃষ্টি বাইর পড়িল ক্ুষ্৫ণপক্ষের অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাজপথের চুই 
ধারের কেরৌদিনের আলোগুলির নিশুভ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শিখার উপব, পল্লীর 
কুটিরের ফাক দি? ছোট ছোট আলোর বশ্ির দিকে । ধার মনে 
হইল সব আলোুলি যেন আজ ভয়াবহ গ্রেতিনীর জলন্ত ১খঞুর মত ধীরে 
ধীরে তাহারই দিকে নাচিতে নাঁচিতে আগাইা আসিতেছে ! তাহার মাথা 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া 'উঠিল। চক্ষু বুজিনা দ্রেবী ওইথানেই আচল বিছাইয় 
'গড়াইয়। পড়িল। 


১৮ 


ভ্ডেউন্শ 


অজ্ঞানতার মধ্যে নিশ্চিত ভবিতব্যের হাত হইতে যে শিশুটি একদিন 
আশ্চধ্যরূপে এই সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বহু দূরে আত্মীয় 
 অনাত্ীরের দৃষ্টি ও স্থৃতির বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল, আজ ততোধিক অভাবিত 
বিস্ময়ের সঙ্গেই তার পুনরাবি9াব ঘটিয়াছে। এবং ঘাহার আবির্ভাবে 
দেবীর অৃষ্ট সন্ত্রম গ্রতিঠা ৭-কিছু সব ভাঙ্িরা চুরমার হয়| যাইতে 
বসিয়াছে, ভাবিয়ছিলাম দেবীরাণীর জীবন-কাহিনী রচনায় তাহার গ্রে 
একান্ত নিশ্চরতাঁর মধ্যেই নিশিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার কথ 
ভুপিয়াও গিয়াছিলাম । 
৮৭ ভুলিলে চলিবে না । বলিতে হইবে তাহার কথাও, যাহার হাতে 
আজ বিপ্লবের জর্পতীক।, ললীটে রজটীক! 
পাঁচ বংসরের শিশু আজ একুশ বছরের পরিপুষ্ট যুবক। পাঁচ বৎসর 
পর যে বোলট বছর চলিয়া গেছে নানা! উান পতনের মধ্য দিয়া তাহার 
সব কথা জানি না| 
শুধু জানি, ব্বারসাহেব ও বায়াহেবের পত্থীর মৃত্যুর পর অগাধ 
এশ্বধ্যের মাপিক হইগ্স! মাতীমহের আবদারে সৌহাঁগে বহিত বালক যেন 
অহ্সা একদিন যুবক হইয়া মাথা চাড়! দিয়! উঠিল। অপর্ণিতম্তিষ 
শিক্ষাদীক্ষার যে শোচনীয় রূপ প্রকাশ করিল, ইহাই স্বাভাবিক | প্রতি 
বংসর যুরোপের প্রধান প্রধান শহর ঘুরিয়া আসিয়। কুমার সাহেব বে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়া বন্ে ফিরিত, তাহাতে সঞ্চিত অর্থ অপব্যরের নির্দয় 
'শোষণে শূন্যের সংখ্য। এক এক করিয়। ক্রমণ মুছিরা যাইবার উপক্রম হইল । 
অপবিণামদর্শীতার অবশ্যস্তাবী ফনটুকুও অনিবাধ্য হইয়। উঠিল প্যারিসের 
চুড়ান্ত আরাম বিলাসীত| ও উচ্চৃঙ্খলতার পীঁকে পড়িয়া! সে পঙ্ক হইতে 
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যে দিন কুমার সাহেব একটি ফরাঁসী-কমল তুলিয়। লইয়া! দেশে ফিরিল, 
তখন বায়সাহেৰ মৃত্যু্জয়ের জীবনতোর শ্রমাঞ্জিত বিপুল বিত্বের শুধুমাত্র 
অবশিষ্ট রহিল মালাবার হিলের উপর প্রাসাদতুল্য মৃত্যুঞ্র-লজ, হাজার 


খানেক টাকার মাসিক আয়ের আরও কয়েকথানা বাড়ি, আর পুরণো৷ মডেলের 


রোল্স্রয়েস গাড়ীধানা ! 
কিন্ধু বিদেশিনী বধূর গারহস্থ্য জীবনযাঁপনের পক্ষে সে অবশিষ্টাংশ বখন 


কুমার সাহেবের একান্তই নগণা বলিয়া মনে হইল, তথন চতুদ্দিকে তাকাইরাও 


চি 


গে শুধু দেখিতে পাইল অথগমের সহজলভ্য পথগুলি অন্ধকারে ও কণ্টকে 


আচ্ছন্ন হই:) রহিয়াছে 
1 অধ্শকরিবার মত সংযম বুদ্ধি বিছ্ু। ধৈধ্য শিক্ষা! তাঁহার কিছুই নাই। 


সে শিক্ষ পাইরাছে শুধু সঞ্চয়ের উপর উচ্ছ ঙ্ঘল ও অস্যমী হস্ত প্রসারণ 
করিতে। তেমনি একটি সঞ্চিত ভীগ্তারের উপর অকম্মাৎ তাঁহার অশুভ 
দৃষ্টি আসিয়। পড়িল। সেইটি হইল লক্ষীপুরের লক্ষীর সিন্দুক! 

বন্ধে ত্যাগ করিরা মন্ত্রীক কুমার সাহেব কলিকতা'র শ্রে্ট হোটেলে 
আঁদিয়া একটা অস্থারীবাসের ব্যবস্থ! করিয়া লইল। | 

আথিক কুক্ুতা কিন্বা প্রতিকূল অবস্থাতেও তাহার ফরাঁসীবধূর কাছে 
মানের মর্যাদা অক্ষু্ রাঁখিংতই হইবে। নচেৎ কবে যে বধুটি প্রেমের 
হানা" শৃঙ্খল সাঁমান্ত একটা কু দিয়া উড়াইয়া দিয় আবার প্যারিসে চলিয়া 
যাইরে কে জানে? তাই কলিকাতার আদিরা উঠিতে হইল নগরেব শ্রেষ্ঠ 
অভিজাত হোটেলে । সঙ্গে আসিল রৌল্ন্রয়েস গাড়ীখাঁনা, একজন “পাফার, 
একজন বয় ও একজন বাবুচ্চি। 

বন্টার মত অকাতরে অর্থ ঢালিয়া দিয়া যে যুবোপীয় সভ্যতা তাঁহার, 
দেহের'সম্ত শিরার অন্ুর্বর মস্তিফের বন্ধে রঙ্ধে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
স্মাট করিয়া তুলিয়াছে সেই তুলনার গ্রযা্ড হোটেলের বিধিব্যবস্থা হালচাল 
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রর এই ৬ 
অকিঞ্চিখকর। হোটেলে প! দিতেই গম্ভীর মধ্যাদার. একটা অকুগ? 
আভিজাত্য সে প্রতিষ্ঠ। করিয়া লইয়াছিল । 

হোটেলের নিয়মিত খানাপিন।, রঙ্গরস, নৃত্য, সহত্রধারায় উচ্ছ্বসিত 
বিলাসগুঞন, বিটিশ সামাজ্যের দ্বিতীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নগর পরিদর্শন, সন্ত্রীক 
সান্ধ্য-পরিন্রমণ,--সকলের মধ্যে সব চেয়ে প্রয়োজনীষ কাজটি সপ্তাহথানেকের 
- জন্য চাপা পড়িয়া রহিল । 

কিন্ত চাঁপা বেশী দিন থ1কিতে পারে না । আগে হিসাব করিয়া চলিতে 
হইত না; কিন্তু এখন তাহার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। পু'জিপাট। 
যাহা কিছু আছে, তাহাঁও বদি এমনি করিব্বাই কুরাইয়া বায়, তাহ! হইলে 
'আইন আদালতের সেলামী কিম্বা দক্ষিণা দিবার যে কিছুই অবশ্ি্“খাঁকিকে 
না, সাহেবের সে দিকে চেতন! জাগ্রত ছিল। পরত ইল্লা 


সাহেবপাড়ায় এক বড় বাঁরিছ্ার বাড়ির গাড়ীবারেগু।র নীচে 81ডহয়।ছিল 
কুমার সাহেবের মস্ত বড় রোল্স্ররেসখানা। গাড়ীর কামরাটা একটা 
ছোটোথ|টে। পারার । বৈদছ্বাতৃক পাখা, বৈছাতিক আলো, ফ্লাওয়ার ভেন 
পদ্দা টানিবার সরজীম, বহুবিধ মস্যণ কারুকাধ্যের চিন্ণতায় এমনই সুন্দর ও 
ঘতভীবে সজ্জিত, যে দেখিলেই নয়ন মন সার্থক হইয়া বাঁয়। মনে 
হর যেন ছোঁটোখাটে! একটা পোর্টেবল্‌ ইন্্রভবন। বাঁয়সাহেৰ বনু 
অর্থবায় করিয়া ফরমাইস দিঘ্লা গাঁড়ীখান|! খাস বিলাতি হইতে কিনি 
আনিয়াছিলেন। 
এত দিনে বায়সাহেবের গাড়ীটি সার্থক হইল। বিলাসিনী ফন্াস 
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এই [রই মে 
€তদী ও পীর বেশতৃষা ও রঙিন দেহের লালিত্যে গাড়ীর উজ্জতা। যেন 
ছিুণ বাড়িয়া গেছে । 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। নগরের পথে পথে আলো জলিয্া উঠিয়াছে 
বিলাতী বড় বড় হোটেলে ডিকেন্টারের সঙ্গে কাচের স্থদৃপ্ত আধারের ঠুন্‌ ন্‌ 
শব্দ বাঁজির উঠিয়াছে। 
এমনি সময়ে সৌখিন সমাজতুক্ত নরনারীর বৈষয়িক গবেষণার সময় নয়। 
কিন্ত উপায় নাই। কাধ্যের গুরুত্ব নিদ্ধীরিত গ্রমৌদ-উতসবকেও একটু 
রে ঠেলিয়! দিরাছে। 
1» বারিষ্টার মিঃ এন সি, মিটার আজ আটটার ট্রেনেই একদিনের জন্ট 
ধানবাদে ধাইবেন ; তাহার পূর্বে দেখা না করিলেই নয়। তাই কুমার 
সাহেব বসা ভ্রমণ শেষ করিয়া আর হোটেলে ফিরিরা বাঁইতে 'সময় পার 
|নাই। গাড়ীতে বসিয়া কুমারের পত্রী মিসেস্‌ এলিসা রয় তাহারই ফিরিবার 
পথের দিকে ঘন ঘন চাঁহিতে ছিল। 
দোতিলার বারিষ্টারের ড্রগ্িংরিমে বসিয়া ইতিমধ্যে কুম।র ও মিঃ মিটার 
গুরুত্বপূর্ণ আঁলোচন৷ প্রায় শেষ করিয়! আনিয়াছেন। 
কুমার বলিতেছিল, “মিঃ মিটার, আমি আঁপনার ওপর সব ছেড়ে দিচ্ছি। 
যদি লক্ষ্মীপুরের ্টেটুটাঁ ফিরে পাঁবার এতটুকুও চান্স থাকে ত' একবার 
লড়ে দেখবোই। তারপর যাঁ থাকে অদৃষ্টে। ওটা আমার চাই-ই। নইলে 
বুঝতেই ত” পাঁরচেন, না খেরে মরতে হবে 1 
'ন্লিঃ মিটার হাসিয়া উত্তর দিলেন, “মিঃ রয়, আপনি দেখচি মিয়া 
হয়ে লেগে পড়েছেন! কিন্তু জানেন ত' ধত বড় বারিষ্টারই হুই "' কেন 
আইনের বাইরে বাবার ক্ষমতা আমাদেরও নেই। বাস্তবিষফ আপনি 
লিগেট কিনা এটা আমার আগে জানা চাই। আপনাকে সেদিনও ত” 
সেই কথাই বলে দিয়োছি।” 
১৯০ 
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প্রত্যুন্তরে কুনার বলিল, “আমি কি ক'রে জানবে! মিঃ ছিটার যে ঠবার। 
উইলে কি লিখে গেছেন? সেটা দেখতে পাবো এমন চান্স মোটেই নেই।, 
দেবীরাণীর সিন্দুকে কিনব! জাহ্বাদেবীর মণিকোঠীয় কোথায় যে সেটা লুকনো, 
আছে, কি ক'রে জানবো বলুন ?” 

মিঃ মিটার একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “তা! হ'লে মিঃ রয় এক 
"কাজ করুন। আপনি সেখনে চলে যাঁন। সেখানে আপনাকে কেউ 
চেনে না; সুতরাং কেউ সাস্পেক্টও করবে না! ওখানকার লোকাল, 
রেজিষ্টা অফিসে গিরে খোঁজ নিন্, যদি কিছু বাঁজে খরচ1ও করতে 
হনত অবঠ্ঠ করবেন। ডিডের নকলটা দেখলে হরত বা লিগাল ফ্রু কিছু 
বেকুলেও বেরুতে পারে ।, | এ | 

কুম।র সাহেব মিনিটখাঁনেক টুপ করি! থ/কিত্া। কি একটা কথা তিস্তা | 
করিয়া বলিল, “শুন তাঁ হ'লে মিঃ মিটার! আমি কলকাতীয় এসে 
এই এক কটনাইট ধরে? শুধু টুপ কারে বলেই নেই। বন্বের একজন 
ঈনিরর উকীল, আমার বিশেষ বন্ধলোক, কলকাতার আসবার বেলায় 
তাকে সঙ্গে করেই নিত্রে এসেছিলাম । ভেবেছিনাম আইনজ্র লোক, তীর 
সাহাধ্য গেলে আমার অনেক কিছু সুবিধা হবে। তীরই পরামর্শ মত 
আমি একজন টাউট, শিথুক্ত করে” লক্গীপুরেও গাঠিরেছিলাম ? 

মিঃ মিটার বলিলেন, “সেদিন ত' সেকথা কিছুই বলেন নি 1? 

“সেদিন আপনি এত ব্যস্ত ছিলেন থে বলবার ফুরন্ুৎ পাইনি। আজ 
সব বলবে! ভেবেই এসেছি |” টে 

ঘড়ির দিকে একবার লক্ষ্য করিয়! মিঃ মিটার বলিলেন, "বলুন । আপনার 
ফ্রেগুটি ক্পকতায় এখনো আছেন কি?” 

“আপনার সঙ্গে প্রথম বেদিন দেখা করি, তার আগেই সে বন্ধে চলে" 
 গেছে। তিনিও আপনার মতই ওখ|নকার রেজিষ্ী অফিসে খোজ: 
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এই 1 শরই মেয়ে 


করবার জন্য আমাকে এ্যাড ভাইস্‌ দেন। এবং তাঁরই এ্যাডভাইস্‌ দত 
'যে. টাউটুটি পাঁঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এসে যে জবাব দিলে, তাঁতেই আমি 
আরও হোপ লেস্‌ হয়ে পড়েছি! অবশেষে আপনার ম্মরণাপন্ন হয়েছি « 

“কি বললে সে? 

'আসলে আমর! লিগেটি কিনা জানতে চাইলে এবং তার যথা 
এভিডেন্দ ন। পেলে কৌন নকলই তারা দেখাতে পারবে না। ওখাঁনকার 
স্থানীয় আবহাওয়া ও সাধারণের মনের ভাব আমার ভগ্নীর বড়ই অনুকূলে । 

, ধদেবীরাণীর নামে সেখানে মান্ধবের মন নাকি ভক্তিতে গদগদ হরে 'ওঠে। 

মোটকথা তার বিরুদ্ধে কোনরূপ সন্দেহজনক আচরণ স্থানীর কোন লোকই 
বরদাস্ত করুবে না | আর দেবীর সে ইন্ফ্/য়েন্স ভেদ ক'রে ডিডের কোনরূপ 
সন্ধান পাওয়া একটা দূরাশা !? 

মিঃ মিটার প্রশ্ন করিলেন, এর পরও আঁপনি যে কোন্‌ আশার 
আপনার ভগ্মীর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করতে চাইছেন, আপনার মুখ থেকেই 
আঁমি সেট! শুনতে চাই মিঃ রয় !, 

কুমীর সাহেব উত্তর দিল, “হয়ত আপনি শুনে হীসবেন! তা হান্থন; 
কিন্ত আমার বর্তমান, অবস্থা সঙ্গীনের মাথার উপর ঝুলছে! ছু”দিন পর 
কুমার সাহেবের আর পাত্ত। পায়! যাবে নাঁ। তাই একবার অদৃষ্ট যাচাই 
কনর দেখবো? 

মিঃ নিটার হাসির। বলিলেন, “তা ত” দেখবেন * কিন্তু কোন ভরসার 
ওপর দেখবেন, সেইটেই একটু খুলে বলুন না?” 

“একমাত্র ভরসা এই যে আমি শুনেছি, আমার বাবার মৃত্যু খুব 
আকম্মিক হয়েছে। হয়ত তিনি মনে যা ভেবেছিলেন কাধ্যতঃ তাঁর 
+,গ্লুকটা পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে যেতে ফুরস্ুৎ পান্নি! এমনও ত” হতে 
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॥ ॥ এহ দরের 
পারে! তাই বদি হয়, তা হ'লে লিগাল এয়ার আমি, বারো বৎসর পর্যাস্ত 
আমার হ্বত্বের মামলার পরমার আছে। 
» মিঃ মিটার বলিলেন, পকস্ত বারো বছর ত” পেরিরে গেছে ! 

কুমার বলিল, “তা বাক্‌, তখন আমি মাইনর ছিলাম, মেজরিটি এযাটেইন্‌ 
করবার পর আরও তিন বছর ত” পাবো, তাঁর দু'মাস এখনো বাঁকী আছে ! 

মিঃ মিটার স্মিতহাস্তে উত্তর দিলেন, “ঠেকায় পড়লে মঞ্কেলও অনেক 
সময আইনজ্ঞ হরে ওঠে। আঁপনি দেখছি তেমনি আইনের ধারাগুলো 
ঈতিমধ্যে কথগ্থ ক'রে ফেলেছেন! কিন্ব নিঃ রর আগন|র এই অভিযান, 
শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে! শ্রেফ লটারী! তাঁর চেয়ে আপনার, 
হাত | বেঁচে আছেন, আপনার ভগ্বীটিও শুন্টি নাকি এরজুন আন্কমন্‌ 
লেডী, সে ক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে আপোধে একটা মিটুনাট কারে নিন্‌ লা? 
অবগ্ত ঘি আপনি বিনিদ্‌ ডিগ্নিটি মনে না করেন" 

নট গ্যাট অল্‌! বরঞ্চ আমার স্ত্রীর কাছে ডিগ্নিটি বজায় রাখবার 
জন্। আমি বড় বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি । জুভরাঁং তাতে আমার আপত্তি 
ছিল ন[? কিন্ত: 5 কাছে সান্সেগুার করবার পথ আমার নেই। 

আমাদের ফ্যামিনি বড়ই কনজ|রভেটিভ! মেমসাহেব বিয়ে ক'রে এসেছি 
জ।নতে পারলে তাদের জেলার মাটিটি পথান্ত অশুদ্ধ হরে বাবে । 

মিঃ মিটার ঘড়ির পানে আর একবার তাকাইযা চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠির। বলিলেন, “বেশ তাই করুন। নেহাৎ অন্ধকারে টিল্‌ ছুড়ে বেকি 
হবে কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে! দিন্‌ ?কে, যদি লাগে ত আপনার 
খুবই বরাত জোর বলতে হবে। এ জন্ত আমার পারসোনাল এযাকৃটি- 
ভিটির খুব প্রয়োজন হবে না। আমার জুনিরর মিঃ নীহার মুখাজ্জির 
সঙ্জে আপনাকে ইন্ট্রোডিউস্‌ কারে দেব। তিনিই সব করতে পারবেন। 
তারপর ধদি প্রয়োজন হয়, আমি ত” রইলীমই ! 
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কুমার সাহেব হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “পরশু দিন আপনি 
ধানবাদ থেকে ফিরে এলে আপনার সঙ্গে দেখ! করবো । আচ্ছ। আসি। 
গুড নাঁইট্‌!, 


দেবীরাণীর বিরুদ্ধে মামল| রুজ করিবার এই ছিল ক্ষুদ্র ইতিহাস । এই 
সামান্য ইতিহীসের মুলে ছিল কুমারের বলবতী ভাগ্য, এক অপ্রত্যক্ষ শক্তি! 

উতপীড়িত জঠরের জালা, বিদেশিনী বধূর ছলনামরী কটাক্ষ, বন্ধের 
উকীলবন্ধুর উদ্বামশীলতা, কলিকাঁতার বড় গ্যাড ভোকেট মিঃ মিটারের 
নিরুত্যাহ বাঁকা বহুবিধ বাঁধাবিস্রকে অতিক্রম করিয়া সে-শক্তি সকলকে 
চমকিত করিরা দিরা ধূমকেতুর মত আত্মপ্রকাশ করিল! নীরক্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে যে সত্য একান্ত নিভূতে ও অবহেলার মধ্যে পড়িয়া 
ছিল, নিশীথ রায়ের ফে অসমাপ্ত দানপত্রের এছেন লাঞ্ছনার কথা ধুরন্ধর 
ঘ্যাড ভোকেট কিম্বা বশ্বের উকীল বন্ধুও যেমন কল্নন। করিতে পারে নাই, 
সমগ্র লক্মীপুরবাঁসীর কাঁছেও তেমনি দুর্বেবোধ্য ছিল 1 

কিন্তু সমস্ত অজানত। ও জটিলতার ব্যুহ ভেদ করিয়া বে সত্য রি 
গ্রকশিত হইয়া পড়িন, তাঁহার পড়েও যে এমন স্বচ্ছন্দে নির্বঞ্কাটে কুমার 
সাব এত বড় বিশাল সম্পন্তিটা ভুগীর ভাত হইতে ছিনাইয়া লইতে 
পারিবে, ইহ! একটি প্রাণীও বেমন ভাবিতে পারে নাই, কুমার সাঁহেবেরও 
তেমনি কল্পনার অতীত ছিল ! 

কিন্ত লক্ষমীপুরের লক্ষ্মী যেন পায়ে হাটিয়া এক লক্গগমীছাড়ার ত" 4 রি 
বাসা কীধিল । 

একতরফাঁয় 'গত বড় মামলায় জয়ী হইয়া মিঃ ডি, কে, রয় ওরফে 
দেবকুমার রাঁয় হোটেলে একট! জমকাঁলে। পাঁটি দিয়া বসিল। বন্বের 
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উকিলবন্ধু আঁসিলেন,_মিঃ মিটার তাহার জুনিদর মিঃ সুখাঞ্জি ও হোটেল, 
বন্ধু-বান্ধবীদের লইদ্বা এক সান্ধ্মজলিসে মি: ব্রযন একটা মোটা রকমের 
খঠ্চ করিয়া ফেলিল। 

তাহার পর এক সন্ধ্যা সাহেবের খানসামা! বড় বড় চামড়ার স্থুটকেস্‌, 
 এরয়ারপ্রফ, ট্রাঙ্ক, হোল্ড-অল্‌ সব বাঁধিতে সুরু করিয়া! দিল। বীবুদ্ি 
 খানাপিনার সাঁজসরঞ্জাম গুছাইতে লাঁগিল। নবনিযুক্ত পাঁরদোনাঃ 
সেক্রেটারী আসিয় সংবাদ জানাইল, গাড়ী তৈয়ারী । 

সম্বীক কুমার সাঁহেব ট্রেন ছাঁড়িবার দশমিনিট পূর্বের দিয়ালদহ ষ্রেশনেঃ 
একট! বড় সাদ] স্তালুনে দলবল সহ জমকাইরা বসিল । দশমিপি [টের কাট 
সরিরা গেলে গাড়ীর হইস্ল্‌ পড়িল । ও 

লক্ষ্মীপুরের নতুন ভাগ্যবিধাত৷ রওনা হইলেন লঙ্ষমীপুরের দিকে । 


ক্কিবিস্ণ 


আর সাতদিন মীত্র বাকী আছে একুশে কার্তিকের। সেইদিন জাহ্নবী 
দেবী কাঁধী বার! করিবেন বলিয়া এখন হইতেই ঝত্রার উদ্যোগ সুরু হইয়াছে 

এইবার আর বাধা দিবার কেহ নাই, শ্েহের বন্ধনও একে এবে 
তাডিয্। চুরমার হইয়া গিয়াছে । স্বাথের বীভৎস সঙ্ঘাতে স্সেহ-মমত 
কোথাও কিছু অবাশইঈ আছে কিনা তাহা ও বুঝিবার উপার নাই। আং 
একমীন হইতে চলিল দেবীর মুখেও কোন কথা শুাসতে পাওয়া বায় না 
নিসিগ্ু -বাহিক আবরণের তলায় তাহার মনের গতিবিধি লক্ষা কারবা 
সাধ্য কাহারও নাই। বিরাট রাজপুরীতে সারা দিন-বাত্র কোথা দির যে তাহ। 
_ কাটিয় যায় ইহাও একট! গবেষণার বস্ত হইয়া উঠিঝাছে। মানিকলীলে 
/ রী 
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জিজাস! করিলেও সরল উত্তর কিছু পাঁওয়! যাঁ় না। এমনি নির্বান্ধৰ্‌ 
পুরীতে বৃদ্ধ! জাহৃবী কাঁছার মুখের দিকে তাকাইয়! বাস করিবেন? অবশেষে 
কাণী যাই হির হইয়াছে | 

এমনি সময়ে জাতৃদ্রিতীয়ার পূর্বের দিন কুমার সাহেবের বিরাট মোটর 
গাড়ীটি গ্রামে আসিরা পৌছিল। তার সঙ্গে আসিল লক্ষ্মীপুর ্টেটের 
নৃতন মালিকের আগমনবার্ভী। আগামী কল্গাই সন্ত্রীক কুমার লক্ষ্মীপুর 
পৌছিবে | নদীর ঘাট হইতে নতুন জমিদীরকে শোভাযাত্রা করিয়! 
. আনিতে হইবে, তাহার ধুমধাম স্থরু হইয়া গেছে। কুমার ডেভিস সাহেবের 
: বাংলোতেই গুরথ* আসিরা উঠিবেন। এমনি নির্দেশই কলিকাতা হইতে 
আষয়াছে |" তাই বুঝি নদীর ঘাটে নবনিম্মিত তৌরণের মাঝে “ম্বাগতম্‌” 
ঝুলিতেছে। ঘাট হইতে বাংলো পধ্যন্ত পাঁদপ ও পতাকার সারি পড়ি 
গেছে! আরও কত সনাবোহ। 

এমনি সমারোহে দোগ দিবার বাসনা জাঁহবীদেবীর খুবই ছিব! ॥ কিন্তু 
এমন অস্বাভীনিক বিধানের মধ্য দিয়া এ আয়োজন গ্রহণ করিবার সমর্থ ও 
তাহার নাই, ইচ্ছাও হয না! ন্নেহের সমুদ্র লুঠন করিয়। দেবী বাহ লইর। 
গেছে, তাহার পরও যদি একান্ত নিভৃতে কিছু লুকাইয়া থাকে, তাহাই বা আজ, 
কে গ্রহণ কাঁবে? কুমার ত আজ পুরাদস্তর সাহেব । পিতামহাকে 
ঘদি বা আজ সে গ্রযাঁগুমাদার বলিয়াও চিনিতে পারে ; কিন্ত এ পরিবারে 
. জীহৃবীদেবীর মান ও নধ্যাদীর আপন যে কোথায় তাহ! সে জানেও না 
জানিতে চাহিকেও না 1: যদি বা চার তাহা হয়ত অমর্ধযাদীর ক” অবাঞ্চিত 
গ্লানিতে ভরিয়া! উঠিবে কে জানে? দেবীর পক্ষে আজ 7 :।র আশ্রিত 
হইয়া থাক! বেমন সীজ্ঘাতিক, বুধ! জাহুবীর পক্ষে নাতির লাঞ্ুন। সহ 
করি! থাকা ততোধিক পীড়াদায়ক। সুতরাং তাহার পক্ষে কাশী যাওয়াই 
ভাল। কিন সেই ভাল ব্যবস্থার পূর্বেই কুমারের আগমন-বার্ভ বৃদ্ধাকে 
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চিন্তার ভাবনায় আবও জর্জরিত করিয়! ফেলিল। কুমারের আঁসাট। 
মোটেই অতর্কিত নয়। সে আদিবেই! অনায়াসে জমিদারী লাভের 
পর গ্রতিমুহূর্তেই আমর! তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতে পারি। কিন্ত 
জাহ্বীদেবী পারে নাই। সত্য করিয়াই যে এমন অসম্ভব শেষ পধ্য্ত 
সম্ভব হইবে এবং প্রত্যক্ষভাবে অতি সন্নিকটে, লক্ষ্মীপুরের মাটিতে এমন 
কি অনুরবর্তী ওই বাংলোতে আসিয়া দ্ুশমনটা অধিষ্ঠিত হইবে, ইহা] 
জাহবীদেবীর অনভাস্থ মন চূরান্তভাবে চিন্তা করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। এ 

শুধু ভাহৃবীদেবী নয়, এ ভুল আর একজনেরও হইন্াছে। সে পগ্রথর, 
বুদ্ধিশালিনী। সেদেবী। অকন্মাৎ তাহার যেন বহুকালের -ঘুম ভাডিয়া 
গেল একদিনের একটি মাত্র কথায়। সমাধিস্থ মন দীর্ঘ একনাস ধরিয়া 
এই কণ্টকাচ্ছন্ধ পথের দিকেই চাঁহিয়। ছিল । তবু তাহার মনে নাই, সে 
আসিবে । একান্ত তপন্তালন্ধ চেষ্টায় সমস্ত মনের জঞ্জাল দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া, এ কয়দিন তাহার দুটি পড়িরা ছিল বেদিকে, সে শুধু প্রসারিত 
কলনার দৃষ্টি! সে দৃষ্টি শুধু ভাঁসিয়া বেড়াইয়ছে নিরর্থক জন্ধ চেতনার 
বাকে বাকে। তাই বুঝি অবধারিত সত্যের সন্কীন পাইরাও সে তাহার 
নাগাল পায় নাই। অকন্মাৎ স্বামীর কে দেবী বেন থুগান্তরের 
ঘোষণা শুনিতে পাইল । বহুদিনের ঘুম ভাঙিয়া গেল মাঁণিকের এক 
কথার । | 

মাণিক বলিল, “ওই চেয়ে গ্ভাখো লক্ষ্মীপুরের রাজপথের সাজসজ্জা ! 
এখনো কি নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকবার সময় আছে ? 

“না নেই, চলো । কালকেই যাবো, কালকেই যাবে । আদার মনে 
ছিল না। আর একদিনও দেরী করা চলে না। তাইতে৷ আমার মনে 
ছিল না। কিন্তু কোথার বাবো বলো ত' ? 
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. এ একান্ত যোগী ও ভবিঘ্যংঘ্রষ্টার মত নির্ভীক দিব্যকঠে উত্তর 
দিল, "সবাই জানে তুমি দেবী, আমিও জানি তুমি দেবী; কিন্ত. মি 
ক করচো৷ কোথায় বাবে ? 

“ত| বটে, আমি দেবী, আমার নাম দেবী? কিন্ত আমিও যে মানুষ, 
সে কথাট! ভুলতে পারছি নে। ষাবো, হ্যা যাবো, ফিরে যাবো স্বামীর 
ঘরে! না? তুমি ত” তাই বলচো? উচিৎও আমার তাই, নয়? ্‌ 

তাই ত” উচিৎ । | 
. শনিশ্চয়ই উচিৎ। সকলের কাছে আমার মাথা হেট হয়েছে ? কিছু 
তুমি আমার স্বামী, তোমার কাছে চিরদিনই হেট হয়ে থাকবে । তোমার 
কাছে আমার কিসের লক্জা? এ ত' শুধু ভাগ্য নিরে, জুয়োখেলা 
বেশ ত- 7 

বাঁধা দির মাঁণিক একটু বাঁগতঃ হই্থাই বলিল, “কি সব বলচো 
দেবা! কিসের লঙ্জা £" কিসের জন্ তুমি আমায় সান্ত্বনা দিচ্ছে! ? আঁমার 
কাঙালপন। স্বভাবের কোনো পরিচর গেয়েছে কোনোদিন? জানো 
না, আমার পিতার শত অনুরোধ সবে স্বার্থের স্বপ্ন আনি দেখিনি? 
নিজেকে আমি বিচার, ক'রে চলেছি প্রতিপদে ! চাঁপা লৌভের ইঙ্গিতে 

আমাকে তোমরা টলাতে পারোনি, যাতে আমি টলেছি দে-আর কেউ 
ন| জানলেও, তূমি জানো । আমার কাছে আজও যা, কালকের অবস্থাও 
তি।ই ছিলে। | বরং আজকের দিনের প্রসন্নতা পূর্বের চেয়ে বেশী |” 
দেবী মাণিকের পদতলে বসিয়া পড়িল । 

অশ্রুসিক্ত নয়নে দেবী বপিতে লাগিল, ক্ষিমা। করো । 
মহত, তুমিই আজ সবচেয়ে বড় জরী 1” 

মাণিক তাহাকে টানিরা বুকের কাছে তুলিয়া! ধরিতেই দেবী বলিল, 
কালকে নয়, আজকেই চলো,-__এখনই 


ধ. 
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“পাগলামী বন্ধ কর দেবী। মানসিক বিকারের পরিচটুরু : আমি / 
জানলে দৌষ নেই। বাইরের লোক'ক কেন জানতে দেবে? শাস্ত স্থির 
ভাবে এই অঘটনটাকে অনায়াসে আত্মস্থ কারে, বুক উচু ক'রে যাবে 
স্বামীর ঘরে। মানুষ দেখুক, জান্ুক--দ্েবীর এতদিনের কীর্তি এত বড় 
আঘাঁতেও সাময়িক দুর্বলতার তলায় চাপ! পড়ে মীরা বায়'নি। কাল , 
 জাতৃদ্বিতীয়া। একমাত্র ভাই তোমার হ্বারে হোক না সে সাহেব, 
বাঁডালীর ছেলে ত”৮-ডেকে এনে তাঁকে ফোটা দাও। যাবার 
বেলায় দেবীরাঁণীর শেষ কান্তি লক্ষ্মীপুরের পাক! ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে / 

থাক্‌ 1, 





তাহাই ঠিক হইনল। আ বি দেবীরাঁণা চিরদিনের জন্য তাহার ূ 
মাধের মি ছাঁড়িযা চোদ্দরশি রওনা হইয়া যাইবে । কথাটা রটিয়া 
গেল মুহুর্তের মধো। নতুন জমিদারের আগমন সংবাদের একই বাতাস 
বহন করিয়া! আনিল ভূতপুরধব ভুক্বামিনীর বিদারবান্তা | 

একই স উন: বাদ জাঙ্গবীদেহীৰ কানে গা টানি সংবাদটি 
শনির ও নি বহুক্গণ শৃণ্যে কড়িকাঁঠের গানে তাকাইরা ছিলেন। তারপর 
অসসাদে ব্যথার দ্রশি্তায় মাথা বখন একরূপ অদ্ভুত এদাহে জলির। উঠিল, 
তখন আর তিনি কোন মতেই স্থির থাকিতে না পাৰিযা বিগ্রহদেবত।র 
চরণৃতলে আসিয়া ধন্না দিয়া পড়িলেন। কিন্তু ভগবানের দরা হইল না । 
সাতটি দিনও তীহার সহা হইল নাঁ। মাজ সাতটি দিন! তাহার পরই 
জাহ্ুবীদেবী বিশ্বনাথের চরণতলে পৌছির। জীবনের শেষ করটা দিন পরকালের 
পথটি সুগম করিবার চেষ্টায় ব্যর করিবেন। শোৌকতাপক্রিষ্ট জীবনের এই 
ছিল তীর বাসনা । কিন্ত বিধি বাঁদ সাঁধিলেন। প্রিয়তমা . দেবী, 
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' জাঙ্কবীদেবীর চোঁখের মণি দেবী অন্যকার ব্বাত্র প্রভাত হইলেই আঁগামীকনা 
্্যাস্তের পূর্বের লক্ষীপুর ছাড়িয়া চলিয়া বাইবে। যাইবেই। বাহার আঙ্ছ। 
পালন করিতে সাগান্ত একটি মাত্র অনকুপি সন্ষেতই বথেষ্ট ছিল সেই আরাধ্যা 
পিতামহীর অনুরোধ উপনৌধ আজ হয়ত দেবীর কাছে ভামির়া বাইদে ভৃণ 
” 'কুটের মত! দে বড় অভিমানিনী মেরে, জেদী মেয়ে। এত বড় আঘাতি 
সে মুখ বুজিয়। সহ্য করিগা শখ্বশুরগৃুহর দিকে পা বাঁড়াইরাছে। 
তাহাকে আজ রোধ করিবার সাধ্য একমাত্র দিভনহ।ই হিল। কিন্ত 
তাহাও আজ নাই। দেবার নত তিনও আজ রিক্তা সর্বন্ববঞ্চিতা। 
সর্ধমরী কর্তৃত্বের অবসান ঘটির,.হ। তাই বুঝি কোন কথাই মুখ 
ফুটিরা বলিবর ভীহীর সাহসও নাই, বলিবার মুখও নাই। দেবী যাইবে । 
সাধের অট্রালিকা ত্বজন পরিজন পৌরজন সাজানে! সংসারের অভ 
পরিকল্পনা, দেবীর সবচেয়ে আহলাদের ঠাঁকুরম। ছাঁড়িবা বাঁইতে হর তাহার 
বুক ফাঁটিয়া বাইবে ! তবু সে ধাইবে। 
জীহবীদেবী ভাঁবিতে ভাবিতে তন্ধ্ন হইয়া কোন সমর থে তীহার অবশ 
দহ মন্দিরের মন্মরতলে বিছাইরা দিদা এলাইয়া পড়িরাছেন, তাত তাহা 
খেরাল ছিল ন|। হঠাৎ কাহার শীতন পরিচিত স্পর্শে চদকিরা উঠিলেন। 
অবসন্ন দুইটি চক্ষু খুলিয়।৷ দেখিলেন দেবীর একজোড়া জনভরা চক্ষু । দেবীর 
হাটুর উপর পিতামহীর মাথাটা যে সে কোন সমর টাঁনিরা লইয়ছে তাহাও 
জ।জ্বীদেবী টের পান নাই । 
দেবীর কণ্ডের উদ্বেগ প্রকাশ পাইল তাহার মাত্র ছুইটি লথায়। 
. ভারাক্রান্ত সন কণ্ে দেবী বলিল, ঠাকুমা আমি ঘাঁবো। এম নিষেধ 
কোরো! ন| ঠাকুমা! আমি বাবোই। তুমি 'ওই দিনেই কাশী চলে যেও । 
সেখানে গিয়ে তুমি দেবীর দেখা পাবে।' 
বহক্ষণ যেন একটা নিশ্শিন্ততার মধ্যে কাঁটাইর়। জাহবীদেবী আবার একটু 
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চঞ্চল হুইয়। উঠিলেন | দেবী যইবে,-কথ|টা যেন এই মুহূর্তের ্ 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
" ভগ্রকঠে রোদনের স্বর দুটি ্উঠিল। 

কহিলেন, “তোর লক্ষীপুর ছেড়ে চলে যাঁবি দেবী? আমার ছেড়ে চলে; 
যাবি? এ যে আমার বিশ্বাস হব না রাণী! 

দেবী কথ! বলিল না । 

জাঙ্ববীদেবী বলিতে লাগিলেন, “সত্যি তুই বাবি দেবী? এই রামরজস্ব: 
একটা চগ্ডালের হাতে সঁগে দিরে তুই যাঁবি দেবী? আমারই চোঁখের: 
মুখ দিযে তুই দিব্যি টে চলে বাৰি? লীতার সেই বনবাসের দৃপ্ত আর্মি 
চেয়ে চেয়ে, দেখবো? এত বড় বন্ত্রণা আমার একমাত্র পুত্রের' 
মতযুতেও ত” আমি পাইনি রাণী। আমি কি ক'রে সহ্য করবো-এ 
ঘন্ত্রণা? | 

তবু দেবী কথা বলিল নাঁ। অশ্রভীবাক্রান্ত ছুইটি চক্ষে জল, 
টলমল করিতেছে । তাহার মধ্যেও দেবীর বিদায়ের অটল প্রতিজ্ঞা স্থির; 
হটুর়। আছে। 


লক্মীপুরের ওই পূর্ব আক!শে কত স্ধ্য উদর হইন্বাছে ১ কিন্ত আঁজকার' 
উদয়ের ইতিহাঁন অন্ত রকম। শতাব্দীর কীষ্ঠিকলাপ পুরাতন আভিজাত্যের, 
কত সমারোহ, অতীত গরিমার কত স্বাক্ষর আজ গনী রবির বর্ণজ্ছটায়- 
বিলীন হইয়া ঘাইবে। 

অনিদ্রিত পুরী প্রত্যুষের প্রান্তকালে আদির! পৌছিল। ত্গ মূহুর্তে 
নরায়ণের প্রাতউখানের শঙ্ঘঘণ্টা বাজিয়া উঠ্িরাছে। অন্যকার প্রভাতের. 
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্্‌ ॥ 1 
& শ্ই দেশেরই মেয়ে | 
. প্রকট! অস্বাভাবিক সুর সমস্ত পৌরজনের মনে একটা বৈরাগ্যের ভাঁব হষ্টি 
করিয়া তুলিরাছে। তারই সঙ্গে নতুন গ্রাম্যবিধাতার আসন্ন আগমনকালের 
একটা কৌতুহলজনক সংশয় ! 
ওই ত পূর্ব-আকাঁশে রক্তচ্ছটায় আগামী কালেরধূসর ছবি ফুটিয়! উহিয়াছে। 
: সুধ্য এখনও কোথায় কে জানে? অ'কাশের গায়ে তীহার জীগরণের 
আভীস। হয়ত ব! মাঁণিকদহের মধ্য হইতে একটুখানি উকি মারিয়াছে। 
তাহার পর দেবীপুরের লতাঁয় পাতায় রাঁউারক্ত মীথাইয়া দিবে । তাহার পর 
, 'বিদীর্ঘ রশ্মি জীকবীগঞ্জের সেই বট পাকুরের সুখী দম্পতির চূড়ায় আমির! 
, হেমন্তের শিশিরসিক্ত পাতী গুলিকে পুরাইয়া দিয়া আসিয়া পড়িৰে লক্ষ্মীপুরের 
সৌধচুড়ায়। ''এই আকাশে কত -্ধ্য উদর হইয্বাছে। কিন্তু সে অনাবিল 
'জ্যোতি আর নাই। অনাগতের বিদ্বোহী কল্পনার বিচিত্র রথে আজ তার 
উদয়। তাই বুঝি গ্রামের লে|ক দলে দলে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িযাছে। 
আকাশের পানে চাহিয়াকত জনে কত কথ! বলিতেছে । 


ও 
প্রা 


বেলা সাতটা । এতক্ষণ হয়ত কুমার সাহেব বম্নার ওগারে গঞ্জের 
খ্বাটে ট্রেন হইতে নাঁমিরা ফেবিষ্টীমারে আসিয়া টড়িয়াছে। কতন্ষণই 
বা লগিবে। দেখিতে দেখিতে চলিয়া বাইবে আরও ছু'ঘ্ট|। তারপর 
ওই আধ মাইল দুরে লক্ষ্মীপুরের জাহাজঘাটে আসিয়া ভিড়িবে জাহাজ! 
আসিবে কুমীর সাঁহেব। আসিবে তাঁর মেমসাহেব । তার কত কিছু 
আজগ্তবী চীলচলন, কত কিছু ভাঁবভঙ্গী তেজদর্প ওই সঙ্গে বহন করিরা 
আনিবে__অপেক্ষিত ওই জন্তার সম্মুখে । 
সত্য করিয়াই দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল আরও ঢু'্ঘণ্টা। কৃধ্য 
তখন বেলা নয়টার জায়গায়। 


জাহীজের ধোঁয়া দেখ। যায় অদূরে নদীর বাঁকে। 
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ৃ হই জলের 
সদলবলে ডেভিদ সাহেব জেটর উপর জাহাজ ভিড়িবার প্রতীক্ষায় 
ঈ্াড়াইরা আছে । 


সকলের সঙ্গে দেবীরও আঁজ অতি প্রত্যাষে দুম ভাঙ্গিয়াছে। (কিন 
ঘুমের মাদকতা বুঝি এখনে! কাটে নাই। বাসীশব্যা হইতে পা ছইখানি 
.ঠেলিয়া তুণিতে যে শক্তির প্রয়োজন তাহীও যেন আস্তে জড়ীভৃত 
হইরা অচল হই পড়িযাছে। প্রভাতের সুর্যের আঁলো মুক্ত জানালা 
“দিম ঘরের ভিতর ছড়াইর। পড়িযান্ছে | নিতা নিত্য এমনি কৰিয়াই 
সে দেবীর ঘরে আলে ছড়াইরা আসিয়াছে ১ কিন্ত সে আলোতে তেড়ে 
ছিল, জালা ছিল না। আনীর্বাদ ছিল, অভিশাপ ছিল না! তবু 
সে আজ দেবীর সঙ্গের সাথী। তাই দেবী ছুই হস্ত ' তজোঁড করিয়া 
ভক্তি গদরগদ কণ্ঠে কুষ্যাদেবকে আজ শেব প্রভাতী প্রণাম জানাইল। 

চোখে মুখে জন ছিটাইঘ! দেবী ভাতের উপর উঠিয়া আসিল, 
লগ্মীপুরকে একবার শেষ দেখ! দেখিবার জন্ব। লক্দীপুরের সেই 
অ.ণিত পল্ল।ভবন। সেই চিরপরিচিত পণ্ধাট | কত মারা কত গভীর 
স্মৃতি জড়ানো রহিয়াছে তাহা দেবী আজ যেমন করিয়া বুঝিল, 
এমন করিনা বঝিবার প্রয্ধোজনও তাহার কোনদিন হর নাহ । 

হঠাৎ গুরুম্‌ গুরুম তেপধবনিব বিকট শবে দেখীর কর্ণ বধির 
হইয়া উঠিল। ঝাউতলার সেই বুদ্ধ অশ্বথগছ হইতে তাহার একাস্ত 
দৃষ্টি ফিরাইরা আনিল পশ্চিথের নদীর ঘাটের ছোট জনতার দিকে | ্‌ 

জাহীজ হইতে অন্তরণ করিয়! কুমার ভো-ল সাহেবের করমদ্দন, 
করি৷ তার স্ত্রীর সঙ্গে মাত্র পরিচয় করিরা দিতে উদ্ভত হইনাছে, এমনি 
সময়ে নতুন জমিদারের আবাহনকল্পে বন্দুকের প্রথম গজ্জন স্থুরু হইল। 
অবিরাম সে গল্জন চলিতে লাগিল আও না জানি কতক্ষণ ! 
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ছাতের উপর হইতে স্পট কিছু দেখা বায় না, শোনাও বাঁয় না? 
শুধুমাত্র কোলাহল ও বন্দুকের শব্দ, আর কতকগুলি লোকের সমস্ত্রম জটল|1 

দেবর মনে তখন কি ভাবের উদর হইল ঠিক বলিতে পারি না! 
তবু বুঝি নারীর হৃদয় মূহুর্তের মধ্যে গলিয়া উঠিল। দশবৎসরের মেয়ে 
দেবীর কোলে বে পীচ বছরের শিশুভাইটির অগ্ীন মুখচ্ছবি,-- আজও 
তাহার চোখে লাগিয়৷ রহিয়াছে,-এই জনতার মধ্য হইতে মেই খুখটি 
খু'ঁজিয়৷ বাহির করিতে দেবীর ব্যর্থ প্রয়াস হর কিছুক্ষণ চলিল। কিন্ত 


ই ঢেশেরই মেয়ে 


বৃথাই সে চেষ্টা। সে মুখ আজ পরিপক্ক । বৈষয়িক গন্তীরতায় আচ্ছন্ত্ 


হইয়! সে মুখ তীব্র বিলাদ ও বৈদেশিক হালচালের উৎকট আচরণের 


তলার একেনারে ডুবিয়। গিরাছে। তাহাকে খুঁজিয়া৷ বাহির করা দেনীর 


পক্ষে এখন অসাধ্য । দেবীর অন্ঠায় ভুর্ববলতার মৌহ ভাঙিয়। গেল 
মুহ্র্তের মধ্যে। হ্যূত বাঁ সে একবার ভুল কবিরাও ভাবির[ছিল, 
কুমারের রথ এরথম আঁসিরা-থামিবে এইখানেই-_-ওই প্রাসাদের তোবরণছাবে । 
তারপর নাড়ির টানে উদ্বেলিত হইরা উঠিবে সেই অচেন। আহ্বান 
দিদি কিন্বা ঠাকুরমা | হয়ত প্রথম আসিরা পিতাঁনহীর ও জো। তগ্মীর 
পায়ের সামান্য ধুলিটা, মাথার তুলিয়া লইতে পারে । হয়ত বা চোখের 
লঙ্জ। ভাঁঙিবা পিয়া অপ রাধী মন একবারের তরে ক্ষমা চাঁহিঘ্াও বসিতে 
পারেন 

কিন্তু নারীর মন কি এতই হাল্কা ! 

মাগার একি মশ্ান্তিক রূপ! করুণার এ কি তাচ্ছিল্য দ্নপ" 
ছিঃ ছিঃ! দেবী আপন মনে ধিক্কার দিতে দিতে চাটি, দেখিল, 
নির্ভীক শব্দে কুমারের মোটরখানা রাজবাড়ির সম্মুথের প্রশস্ত পথ দিয়া 
পাঁর হইরা চলিয়া গেল বাংলোর দিকে । তবু দেবী নিজের দৃষ্টি একবার 
কিরাইতে চেষ্ট! করিয়াও ওই মুখখন৷ একবার ন! দেখিয়া পারিল না । 
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এই ০০ 


সে মুখে ভথ্বীপ্রেমের বিন্দুমাত্র চি নাই। 
আছে বিজয়গর্ষের একটা প্রগল্ভ দীপ্তি, নিশ্ম্মতার একটা জলস্ত াঙয ৰ 


4 
৪ 


একটা এীতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই একম।সের মধ্যে 
এই অঞ্চলের মানুষের চিন্তাধারা আমুল পরিবর্তন হইয়া গেছে। 
দেবীর মনও এমনি অস্বাভাবিক পরিস্থিতির আবর্তের মধ্যে পড়ি । চিন্তার 
সুশুঙ্খল গ্রহিগুলি জট পাকাইরা গিরাছিল। আজ ছঈদিন ধরিয়া ্ 
অন্থঃপুরের দশজনের সুমুখ দিয়া চলাফেরা করিতে সুরু রি 
পিতামহীর কাছেও দিনান্তে এক আঁধবার আসিরা ঢুই একটি কথা 
বলিবার চেষ্টাও করে। বিদারের পূর্বে তাহার মনের গতিটা যথাসাধ্য 
চেষ্টায় হাক্ক/। করিঘা তুশিবার মুলে ছিন তাহার শক্তিমান শ্বানীর 
অবচলিত উপদেশ । কিন্তু গ্রাতিটি পদক্ষেপে দেবীর মনে পড়িরা যায় 
বিগত বিশ বৎসরের অজ্ম ঘটনা । মনে পড়িয়া যাঁর_-এই বাড়িতে 
কৌথার আজ্জ তাহার স্থান, কতদুব সে সরিয়া আসিরাছে ! এমন আশ্চথ্য 
ঘটনাও জগতে ঘটে ! 

এমনি চিন্তার মস্তিষ্কের হাল্কা বাধন আবার ভারী হইরা উঠে। 
সে দেহের ভার যেন দেবী ইচ্ছা করিয়াও ঠেলিয়া তুলিতে 
পারে না। 

কোথা হইতে মাণিক দ্রুত পদশব্দে ঘরে ঢুকিয়া একটা মৃদু ধাকা৷ 
দিতেই দেবীর সপ্ধিৎ ফিরিয়। আসে । মাঁণিক বলে, কি গে বসে থাকবে এমনি 
কারে? যেতে হবে আজ মনে আছে' ? 
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রর ডি দিতে গিয়া দেবীর কঠে একটা তগ্ড আভাস ছটগ উঠিল। 
বলিল, “যেতে ত' হবেই। তাই কি? লক্ষ্মীপুরের জমিদারীটা কি 
আমার মাথায় ক'রে নিয়ে যেতে হবে নাকি? ভারী ত” মানুষ, তার 
আবার উদ্ধুগ |” 
. মাঁণিকের দুইটি গম্ভীর চক্ষু অস্বাভাবিক দীর্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে 
ধান বলিল, “দেবী, ছিঃ!” 

দেবী উঠিরা অতি ধীর পদক্ষেপে বাহিরে চলিয়া আঁসিল। বাহিবে 
আসিয়াও তাহার মনে হইল স্বামীর বলিষ্ঠ চোখের তাঁর! দুইটি থেন 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে অন্থসরণ করিয়া ফিরিতেছে। সে দৃষ্টিতে 
'ুহুর্তের মধ্যে আবার দেবীৰ মনের ভিতর অদ্ভুত প্রেরণ| জ্াগাইয়া 
তুলিল ৷ 

ধারে ধীরে দেবী জাহ্ৃবীদেরীর ঘরে প্রবেশ করিল । 

1 প্রায় দশটা বাঁজে। তবু বৃদ্ধা এখনো শব্যা ছাঁড়িরা উঠিতে 
পারেন নাই । শঘ্যার উপর উঠি! বসির। দেবী পিতামহীকে উদ্দেশ করিয়। 
কহিল, একবার গেলে না ঠাকুমা ? 

কথাটা ঠাকুরমা ঠিকই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু যে কথাটা বলিতে 
কেহই এতক্ষণ পধ্যন্ত সাহস পাঁর নাই দেবী তাঁহা অম্লান বপনে বলির 
ফেলিল। কিন্ধু বলিয়া ফেলিযাই দেবী বুঝিল একটা অগ্ন্যৎপাতের 
পূর্বাভাস! ঘরে বেন একট। বোমা ফাটিয়া পড়িল। বৃদ্ধা জাহুবী দেবী 
ক সপুনে চড়াইরা দিয়া বলিরা উঠিলেন, “কি বল্লি দেবী! শামি 
যাবো ওই তামাসা দেখতে । আমি যাবো আড়াল থেকে চু করে 
ওই মুখখানা দেখতে ! তুই বা, প্টেড়ারসুখী তুই যা। তৌর পিয়ায়ের তাই 
এসেছে, তুই দেখগে |, 

ঠাকুমা 
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এই দলেরই ক 


থাম তুই, কথা বলিসনে। এত বড় কথা তুই বনিস ? দি, 
যাবো ওই দ্ুশমনের মুখ দেখতে ! ও শত্রু, তোর শক্র, আমার শত্রু, আমাদের 
সাঁতপুরুষের শত্র, তুই জানিসনে ? 

কিন্ত এই মুখটি দেখিবার জন্যই জাহৃবীদেবীর একদিন ব্যাকুলতাবু সীমা 
ছিল না। নে কথা দেবী মুখ ফুটিযা বলিতে সাহন করিল না।. 
শুধু বলিল, “কিন্ত নাড়ির টান কি এত সহজে পুরে ফেলতে পারবে 
ঠীকু'মা ?, 

পারবো না আমি? ওই মুর্বিমান পাঁপকে প্রশ্রর দেব আমি ?-- 
তোর ঠাকুরমা, শিশাধ রারের মা? আমার দু'টি চক্ষু বেন সেদিন, 
হন্ধ হরে বার। তুই জানিপনে বাণী এ পাপের রাজন্ে ,আমি বে আর খাঁ 
ঢ'টো দিন কি ক'রে থাকবে! ভীবতে আমার দম বন্দ হয়ে আনছে । ওই 
বজ্ঞকৃণ্ডে বেখানে সাতপুরুষ ধরে চণ্তীর মহামন্থ পাঠ হরে এসেছে, সেখানে 
ফরাসী বৌ জুতো মারিরে যাবে, যেখানে যজ্ঞের ঘি ভেসে গেছে সেখানে 


মদের ফেনায় ভিজে উঠবে। লক্গীদেবীর সেই লক্গীপীঠে 'ওই অলক্মীর 
ত।গুবনৃত্য আমি, বেচে থাকতে তাই চেয়ে দেখবো রাণী! উঠ ! ভাবতে 


পারিস! জনাঁদ্ন কি করলে তুমি ! 

দেবী বলিল, 'কিন্ধু ঠাকুমা ওরা যাই করুক, তবু ওদের আদর 
আমাদের চেঝ়ে কত বেশী নিজে চোখেই ত” দেখে গেলে! ওরা হলো 
আম।র স্বামীর জাত । ধারা আইন তৈরী করেছে তাদের জাত। বাঁরা 
আইন ভাঙছে তাদের জাত। যারা শৃঙ্খলার ন(মে উচ্ছ জ্লতার প্রশ্রয় দিচ্ছে 
তাদের জতি। গুদের 'ওতে দৌষধ নেই ওতেই ওদেং আদর, নাম থাকবে 
ওদের চিরকাল । আমাদের কথা মানুষ ভুলে বাঁবে।? | 

তেমনি দৃপ্ধকণ্ে জাহ্রবীদেবী বলিরা উঠলেন, ন| না যাবে না। যেতে 
পারে না। আজও বাঙলার ইতিহাসে তীদের নান অক্ষর হয়ে আছে: 
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৬এইগদেশেরই মেয়ে ং 
কপ ০2, 
দেবী। এই মাটিতেই প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানী জন্ম নিয়েছিলো । এই 
মাটিই মহারাণী স্বর্ণমরীর, রাণী শরৎসুন্দরীর, রাণী বিগ্যামরীর, রাণা 
রাসমণির, বাণী জাহ্ুবীর, পুণ্যশ্লোকা হরছর্গা দেহীটেদুতলিদ জন্মভূ্গি! 
'ক"টা মেয়েই বাঁ বাঙলার জমিদারী শাসনের ভার পেয়েছিলরে দেরী? 
'কর্‌ গুণে বলা চলে। আর ওরা? এত দস্ত এত উচ্ছুঙ্গলতীর কি শেষ 
স্নেইরে দেবী? কত আর সইবে বন্থন্ধরা ? যে মানুষকে ওরা মানুষ বলে 
স্বীকার করতে চায় না, সেই মানুষের হাতেই ওদের দুর্গতির সীম নেই। এ 
আমি তোকে বলে রাখলাম দেবী ।, 

*॥ একটা ভয়ঙ্কর আঘাতে জাঙ্ুবীদেবীর পুরাতন সংস্কারের চিতাভস্মের 
উপর আজ যে বিদ্রোহের ক ধ্বনিত হইয়!। উঠিল, ইহার উৎস 
কোথার? ইহাই কি নারীর হিংঅ্রতীর সহমনুখী রূপ? ন, বথার্থই বন্ধন 
ভাঁর বহনে অসমর্থা, কে বলিতে পাবে ? 


কিন্তু আকাশে বাতাসে বে একই বার্ভা বহন করিরা ফেরে ! 
নৈনগিক উদ্ভ্রান্ত আস্ফীলনে যে পৃথিবী থাকিয়া থাকিয়া কাপির! উঠিতে 
চা! 


হয়ত তাই ! 
সর্বংসহা বসুন্ধরা আর কত সহিবে ? 

. হয়ত বিচার সত্যই আসন্ন। বিগ্রবী রথের চুড়ায় হয়ত তাহরঈ 
সঙ্কেত। নারীর এ গর্ব পুরুষের অসহ্য হইলেও, হরত অযোগ্যতার অজশ্র 
দৃষ্টান্ত নিরপেক্ষ করুণার তলার আত্মগোপন করিয়াও মুক্তি প'ঠৰ ন:। 
গানেশ রায়ের যে পরিণাম ঘটিয়াছে, কুমীর সীহেবের ভবি* টে হয়ত 
তাই অবশ্থাস্তাবী। আভিজাত্যেব্র স্থল অহঙ্কারে গর্বিত আত্মস্থখসর্বন্থ 
এই মেদবহুল জীব কতদিন আর এই সহিষ্ণ ধরিত্রীর বুকে নিরাপদে 
চলিয়া! ফিরিয়া! বেড়াইবে ? কে জানে? জাতির উন্নতির পথে এই বিদ্বের স্তস্ত 
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এই দেশের মেয়ে 
কতা 


অপসারণ করিবে যে সম্তানের দল, ধরিত্রী তাহাদের কবে গ্রসব করিবে 
আমি জানি না। ভূমিকম্পের অম্পষ্ট কলরব ধাঁহীরা শুনিতে পায়, 4 
তীহারাই বলিতে পারে। গণদীনবের হিংঅ দংস্া দেখিয়। বাহারা শঙ্কায় 
কাপিয্না উঠে, তীহারাই বুঝিতে পারে। আমি শুধু বুঝি সতাই ত”, 
অগণিত শ্রমিকের রক্তক্ষরণ বাহার জন্ম, বাহার তলার অন্গুদার সর্ধব- 
ধ্বংশকারী ছুর্নীতির ভিত্তি_এ কথা বাহার! বুঝে না, তাহারা পৌ রুষ্রে- 
জয়পতকা উড়াইর়া অঙস চিভ্তবিলাসের মহিম। প্রচার করিয়! নীরীর 
উদার নীতির উজ্জলতা নিশুভ করিয়! রাঁখিবে আর কত কাল? 

নারীর গুণকীর্তন পিতামহীর মুখে শুনিতে দেবীর মন্দও লাগিল ন। 
ভালও লাগিল না। শুনিবার মত ধের্ধ্যও তাঁহার নাই ।, | 

একটু তেজের সঙ্গেই সে বলিল, “তা হোক্‌ ঠাকুমা "এ তোমার 
বৃথা দর্প। অরণ্যে রোদন। আক্মপ্রশংসা করেও লাভ নেই শুনেই বা কি 
হবে? নারী হয়েম! হরে যে সংসারে মেয়ের শ্টাধ্য সুখের গ্রাস কেড়ে 
নিরেছে, -_ এত বড় অধন্ম বে সংসারে ঘটেছে, তাদের তুমি পুণ্যাত্মা 
বললেও আমি বলবে না। তাদের সংসার ধন্ষের সংসার একথা যে 
অভিধানে লেখে সে অভিধান অপাঠ্য । এ বিধান যে শাস্ত্রে লেখে সে 
শা ব্গিহিত। আজ ব্পের সম্পত্তি ছেলে পাবেই, এ তার ভয।য্য পাওনা । 
কিছু থে নাব্য পাওনা থেকে লক্মীদেবী একদিন তার মেয়েকে বঞ্চিত 
: “করেছিলেন, সেই পাপেই আজ ভার সংসারে পাপ ঢুকেছে । সুতরাং 
দৌষ আমার ভাইয়ের নয়, _ দোষ তোমার, আমার, আমাদের 
মায়ের জীতের, _ দোষ তোমার শাগ্রকারের নর. বাজার আইনেরও 
নয়। 

রাজার আইনটাই কি বেশী হলো! রাণী? হৃদয়ের আইনের কি 
কোন মূল্যই নেই ? 

২০৪) 


* ১৪ ্ 


জাল, এ 


এই! দেশেরই মেয় 
বার চা 
শশ্ছিৎ এত বড় একটা পৃষ্রান্ত চোখের ওপর অল্‌ জল্‌ করছে, এর পরেও 


. কি হৃদয়ের আইনের বড়াই কর! চলে ঠাঁকু'ম। ? 
তা বটে! আজকে অধীর আসনে গিয়ে বসবে একটা ধাদর একেই 
বলে আইন, একেই বলে শৃঙ্খন1। কিন্তু রাণী, আইন ও শৃঙ্খলার নামে 
ধার আদালতে এত বড় ব্যাভিচারের প্রশ্রর পার, তার চেয়েও বড় আঁদালতে 


নী 


তাদেরই একটিন বথন বিচার হবে, তখন কোন্‌ আইনের শন্তি বেশী 


১7 এ উন শলপ] সপ ০ - ০ হু ২০৭০ 
'ঠাকুমা, এই বিজ্ঞানের যুগে তোনার অভিন্পাৎ অচন। হাতে 


শিরা ১৯ ১০৮ পপতনুলিত ৯০১০ ৮০, 
কষা পাবে, সেদিনই ভাদের শুকুত শিক্ষা হবে। 


সে সব অনেক কথা] ভাব গেরে স্ব লক্মাদেবীর সহক্াধোর আউট চানট। 


মাকে মাঝেপ্র্ণ কোরে, ভাহালে মনে বন গাবে। আমি এখন বাই)? 
জজ ১৯ নন রঙ 7৫ গোছা পু 21 কি হু দিলা নেক বশ পপর পিখিকাডি 
জাভবীদেব।কে এক কথায় বির্ছাক কাছ দিয়া দেহ ৮2 তেডোপু স্দেহ 
পর 
ঘর হইতে নাহি ইইয়। খেল । 
ি ৩ চে 3 
দাঙধাদেবা উহা নিলেন ছেহার উদিত গহক্যেপর দিকে! কী 
) এ 
অসহায় ঢা । 
বু নব দেরী, নর [যেত € নি স্পা য় তন তাজা পটল বন র শঙ্কিত তক, 
ব 1 17 শয়া শে জালা হিকবাহরা বাহন হহন। 
শা কত 1 রঃ চিত টি ৯ ০, রি 
তাহার রথ বি ত ও আজ বেনু কই হহগ না। আজ 
পো 1 


তাহার দিধাগ্রন্ত বন স্বাকার করিত লইতে ঢার, _ নিজের আন্মান মেয়েতের 

কাছেই সবচেধে কন পুকনের কাছে আু্সানিত_ হওয়া, তাই বুঝি এত, 
পপ পুত ১ পাশপাশি . , 

সুহজ। সের! আপনার দৈহ্া আপনি প্রকাশ করিনা বসির! টড 

2 নন 

মেয়েরা আপনার দাবী আগনিই অক» ত্যাগের, মধ্য দিয়] 

শি াাহিিহাউিাশিপশীত 


র্ধার গ্রহণ করে। তাই বুঝি শক্তিহীন পুরুষের তল ও সা 





এই লাঞ্ছনা । 
জাহদদেবীর খুদ্ধি আচ্ছন্ন বিবেকের পাঁকে পুড়ির। কুল হারাইক্বা যায়। 


২৯০ 





ীত্যক্ষ- সম্ঘাত ও আদিকালের সংস্কারের মধ্যে যে বিরোধ ঘনীভূত হইয়া 
উঠে, তাহার শেষ মীমাংসা কিছুই হয় না। শুধুমাত্র সংস্কার গলা বাড়হিয়ার্ট . 
যে বাণী ঘোষণা করে, জাবীদেবীর দোছুলানান মনের কোণে সহীঙ্গভৃতির 
'আকর্ষণটা যেন সেইদরিকেই বেণী। -_ নীরবে সহ করাটাই বে স্ত্ীজন্মের 
সর্বেীচ্চ চরিতার্থতা, কারণ তীরাই যে জগতের সমস্ত সন্তানের মা একথা 
তিশি ভূণিবেন কি করিয়। ? লস 


জীক্ষণীতদবীর ঘর হইতে বাহির হই দেবা নিজের 5 ক বাজতে, 


প্রশস্ত বাঁদেও1 আর এক কোণ হইতে একট সুনব'ঙ্জোক ভাতার রি 

'আসিয ধেনন্যু চাঁলিয়া দিল। এক মুহুর্তে ভাঙার মনের উত্তে্ন। গপিয়াশি 

জল হি গেন। ৃ - 
বড় উদ্ধার শ্রোকটি। তাহার চেরেও উদার ওই দৃণ্ভ। দেবী একার 


কড়াই নুশ্ুটি না দেখিয়। যাইতে পাল না। 
ঠারনর খাস দাদী মণির মা সামনে বসি) । মণির মার অঙ্গুথে 
চোটি একট কাপড়ের আসনের উপর যোগাসন করিয়। নিবি মলে বসিয়া 


আছে নাণ। র 
// মণির সুমুথে নি ছে।ট তথ্বীটি তাহীর কন্ঠ অশুনিৰ ডগার খানিকটা 
গা 


চন্দন না'খরা ভাইয়ের কপালের দিকে প্রসারিত ক করি 
মণির ন! মেয়েকে মন্ত্র বলিয়া দিতেছে । নেয়ে পড়িতেছে 2 
স্বর্গে হুলফুন মর্তে জয়জনকার 
যমুনা দেয় বমেরে ফোটা 
আমি দেই আমার ভাইরে ফোটা 
আজ অবধি যম-ছুয়ারে পড়লো কাটা! 


২১১ 


এই দেশেরই মেয়ে 


শি অ্টি পড়িয়া ভগ্মী ভ্রাতার ললাঁটে তিনবার ফোঁটা দিল। 
১ আজ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। বাঙলার ঘরে ঘরে আজ তশ্নীরা ভ্রাতাদের 
কপালে, ফোটা দিতেছে । বাহাদের সামর্থের প্রাচুধ্য আছে, তাহাদের 
সমারোহের অন্ত নাই। ঘাহাদের সামর্থ নাই, তাহার! ওই মণির মত 
ছিন্ন মলিন একটি আনে বসিয়া ভগ্বীর আঙ্গুলের ফোট। গ্রহণ করিতেছে । 
-আড়ম্বরট। সেখানে নগণ্য ; আন্তব্রিকতাই প্রধান। বম ছুয়ারে কাটা পড়ুক 
আর না পড়ুক, ভন্মীর এই নিবিড় প্রার্থনা হরত ভ্রাতার কল্যাণ-সাঁধনার 
সহায়তাই করে। ভ্রাতী-ভগ্রীর এই প্রীতি অন্ঠানের দৃশ্তটি দেখিতে 
দেখিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল কুমীরের বাঁল্যকালের মুখখানা । ওই 
কপালে সেও একদিন ঘটা করিয়া ফোটা দিয়াছে । আজও তাহার সেই 
; অনুষ্ঠানে বোঁগ দিবার কথা। স্বামীর নির্দেশটিও এই সঙ্গে তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। কিন্ত এই ছেলেখেলা করিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল 
না। ছিঃ। ছিঃ! ভ্রাত।-ভশ্বীর সম্পর্কটা যেখানে বহু বাধানিন্ন তর্কজ।লে 
সমাচ্ছন্ন, সেথানে প্রীণহীন অভিনয়ের যে কোন মুলাই নাই, ইহা! তাহার চেয়ে 
আজ কে বেণী বুঝিবে? ওই দাঁসীর মেয়েটির ভাগ্য দেখিয়া তাহার 
ঈর্ষা কৰিয়! শুধুমাত্র আস্মগঞ্জন! বাঁড়াইর! তোল! ছাড়া আর কিইবা সার্থকতা! 
আছে? কিছু না। ' ৃ 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেবী কুমারের মঙ্গল কামনা করিল। মণি "ও 
তাহার বোনের দৃষ্টি অনুরূপ চিন্তা করিয়া সেও মনে মনে মন্ত্র পাঁঠ করিল, 
মাঁনসপটে কুমারের ছবিটি শ্াকিয়া তাহার কপালে ফৌটাও দিল। কিন্ত 
ইহার চেয়ে বেশী আর সে কিছু করিতে পারিল না । পারা যে সঞ্কৰ নয়, 
ইহা কেহ বুঝুক আর নাই বুঝুক, আত্মবঞ্চনা করিয়া গৌক। প্রেমের 
অন্ুকলে মিথ্যা মহত্ব প্রচারের নিলজ্জ সামর্থ বাহাদের আছে তাহাদেরই 
থাকুক । দেবীর নাই। 


২৯২ 


রর 
এই দেশ্টেৈ 
যেন একট! নৈসর্গিক বিপ্লবের মধ্য দিয়া আজ মধ্যাহ গড়াইয়৷ পড়িল, 
পশ্চিম আকাশে। | 
কলিকাতাঁর গাড়ী ধরিবাঁর জাহাজের সময় আসন্ন। দেবীরাণীর 
বিদায়যাতীর আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। বাহিরে অন্ততঃ ত্রিশখান! গরুর 
গাড়ী বোঝাই কত যে জিনিষপত্র তাহার আর অন্ত নাই! এত আরোজন 
কে করিয়াছে, গাড়ী বোঝাই নতুন নতুন মালপত্র কেই বা এত আমদানী 
করিল, ইহ! জানিত বুদ্ধ সোমনাথবাঁবু। জাহ্রবীদেবীর আদেশে এই ছুই. 
দিনের মধ্যে সোমনাথবাবু যেন গঞ্জের হাট ভায়া আনিয়াছে লব€ 
জিনিষপত্র ৷ বহু প্রকার খাগ্াদ্রব্য তৈজসপত্র হইতে আরন্ত কির! বুডু'। 
নতুন বাক্স 'তৌরঙ্গ ঠীস| দামী দামী বসন ভূষণ সোনারপা,__দীঁতবোর বোঁধ। 
করি আর কিছু বাঁকী নাই। 
কিন্ত এত আয়োজন উদ্োগ যে বুথাই যাইবে ইহা কেহ না ভাঁবিলেও 
বৃদ্ধা পিতামহীর মনে সংশয় ছিল যথেষ্টই। মারণিকলালের গোপন ব্যবস্থার 
কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল অন্তক্ষণ মধ্যেই । জররির টোশদেরা পান্থীর 
পাশে আসিয়া ধাড়াইল ভুইটি মাত্র বাহকের ক্ষদ্ধে ভর করিয়া একটি মাত্র 
দুনি। সাঁমান্ধ ওকমের একটা ডুলি। এ বাঁড়ির দাঁণী চাকরানীর| যাহাতে 
চিড়িয়। যাঁয় আসে। তাহার উপর তেমনি সামান্য রকমের একটা পুরাণে 
চাঁদর দির] আবরণ দেওয়া হইয়াছে । . 
বিস্ময়ে সকলের চক্ষু একই সঙ্গে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল! এ* কী! 
এই কি দেবীরানীর বিদায়-যাত্রার আয়োজন! দেডই যেন ব্যাপারটা এখনো 
ঠিক ভাবিয়৷ উঠিতে পারিল না, কোথায় যেন ভূল হইয়া! বাইতেছে 
দেবীর সঙ্গে হয় ত যে দাসী বাঁইবে, তাহার জন্ব ওই নগণ্য বন্তুটা। কিন্ত 
ওই নগণ্য বস্তাটার উপর মাণিকবাবুর এত দরদ কেন? নিজে হাতে 
বসিয়। ভূলির আবরণট| ভালো করিয়৷ জড়ী ইয়া দিতেছে । 


৪ ২১৩ 


বশর মে 

.. দেবী বলিল, না ঠাকু'মা। কে জানে তুমি কতদিন বাঁচবে? তোমার 
থরচের.ভার কে যোগাবে ঠাঁকু'মা, ওই সাহেব? দাদামশাই'র উইলস্ক্ে 
তোমার জীবিতকাল পর্যন্ত তোমার মাসৌোয়ারা পাঠাতে সে আইনতঃ যে 
বাধ্য তা জানি; কিন্ত আমাৰ বিশ্বাস নাই। না ঠাকুমা ও আমি কক্ষনে! 
ন্বেনা। তোমার যে আজ কেউ নেই। আমার তবু স্বামী আছে, . 
পুত্র আছে, শ্বশুরবর আছে,-_-আপীর্ববাদ করো স্ত্রীলোকের বড় সম্পদ যাঁ 
তাই নিয়ে যেন ঘর করতে পারি” 

|... বার বার অঙ্গরোধ সত্তেও জাহ্বীদেবীর স্নেহের দান দেবী প্রত্যাখ্যান 

।'করিতেছে। তাহাতে বৃদ্ধার মান অপমান কিন্বা অভিমান কিছুই স্পর্শ করে 

শ্নীই। শুধু'এই ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন,__ আজন্ম অগাধ সুখ 
ধশ্বর্ধে প্রতিপাঁলিত! দেবী কি করিয়। সামন্ত এ কয় সহস্র বাঁধিক মুনাফার 
বিভ্ুটুকু দিয়! তাহার সংসার চালাইবে।, আপদে বিপদে সঞ্চিত অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা হত দেবী আজ বুঝিতেছে না; কিঞ্ত এমন দিন বদি আসে, 
সেদিন হত ওই অভিথানিনী আদরিনী পৌত্রী মুখ বুজিন্না কত লাঞ্ছনা ও 
কৃচ্জতাই সহা করিবে । বুক ফাঁটিনা যাইবে তবু হয়ত মেরের মুখ ফুটিবে 
না। ভাবিতে ভাবিতে, জাহৃবীদেবীর ছুই চক্ষু বহিরা শুধু জলই পড়িতে 
লাগিল! টীতকার করিয়া কাদিবার শক্তিটুকুও আজ তীহার নাই। 

মীণিক ইতিমধ্যে আবার বাহির হইতে ফিরিরা আসিয়া তাগিদ 
দিতে সুরু করিয়াছে । জাহাজ আপিবার বোধ করি আর এক "টাও 
বিলম্ব নাই, আর দেরী করা কোনমতেই উচিত নয্ব। 
দেবী উঠিবার উপক্রম করিতেই বৃদ্ধা জাহ্ৃবী বলিলেন, বিড ব্যথা! 

দিরে যাচ্ছি দেবী। আবার বলি ওই গয়নার বাঝসট' অন্ততঃ সঙ্গে 

' নিয়েঘাঁ। যাবার বেলায় অভাগিনী ঠাকুরমার শেষ কথাটা রাখ। ও তোর 
নিজেরই জিনিষ 1 


টু ২১৩ 


এই দক মি 

“নিজের জিনিষ বলতে আজ আমার কিছুই নেই ঠীকু'মা। ধু», 
াত্র দেবা স্বামীর নামে যে বিভ্রটা কেনা হয়ে গেছে, ওইটে আমার 
নিজের ফিরিয়ে দেবার হীত নেই। তবু যদি তোমার নাতি বলে ওই সোনার 
থনিটাও ফিরিয়ে দেব 1, 

অনথমননকভাবে উঠিয়া যাইবার জন্য দুই পা বাড়াইয়া৷ দেবী বলগিল, 
কিছু না ঠাকু*মা, কিছু না। যাবার বেলীয় বাপের বাড়ির পায়ের ধুনেটা 
পর্যন্ত আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো না। জাহাজে ওঠবার আগে পা ছুটি. 
ভালো ক'রে ধুয়ে তবে জাহাজে উঠবো। বাঁউলার মেয়ে, এর চেনে 
সৌভাগ্য আমাদের কি হতে পারে? | ৫ ৃ 

একটু ?ম লইয়া দেবী আবার বলিল, শ্বশুরধাড়ি যাবার আগে: 
ভগব|নের কাছে একান্ত মনে প্রাথনা জানিবে যাচ্ছি, হে ভগবান, বাউনার 
মরেদের যে পেটে ভাই জন্মাবে, দে পেটে যেন বোন না জন্মায়। 
-- কাশীতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ। করবো ঠাকুমা ।, 

আর দ্বিতী্ন কথাটি না বলিয়া দেবী ঠাকুরমার প!নের ধুলা শেধবারের 
জন্য মাথার তুলিয়। লইগা ভীহার দিকে আর ফিরিয়াও তাঁকাইতে 


টা না। চাপ! অশ্রু এক মঙ্গে বাহির হইয়! আলিয়া তাহার বুক ভাসাইয়া 
দশ! 


৫ সা 

দেবী টোপ-ঘেরা গাঙ্কীর দিকে চাহিরা আঁপন মনেই একবার 
বিদ্রপ-হাসি হাদিল। গান্ীর মত পান্ধী পড়িয়। রহিল | দেবী যাই! বদিল 
চাঁদর-ঘের৷ ছোট্র ডূপিটির নধ্যে। 

বাগ্দীদের ছেলে দুইটি দেবীর ডুলিটা মাত্র কীধে তুলির ভর 
করিরা ঈীড়াইঘাছে, এমনি সময়ে সৌমনাথবাবু ছুটিযা আসিয়া! দেবীর, 
অলঙ্কারের হাতবাঝসটি দেবীর ডুলির মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, 
ঠিকুরমা তোমার মাঁথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন দেবী। এ তুমি সঙ্গে 


২১৭ 


নিিই'ঠিশেরই মেয়ে 


ক'রে নিয়ে না গেলে তিনি অননজন ত্যাগ করবেন। লক্ষীটি মা আমার আর 
"দ্বিরক্তি কোরো না । 

: দেবী আর দিরুক্তি সভাই করিল না। যৌন সম্মতি দিনা সে ডুলি 
বাজিতে আদেশ দিল । 
_ "জাহাজঘাটে ডুসি জাসিয়া থানিলে ডুলির আচ্ছাদনের ফাক দিয়া 
দেখা সন্মুখের দিকে চাহিয়া বে দৃশ্ঠ দেখিল তাহাতে মে ভতভপ্দ হইয় 
পড়িন। ্থুদীর্ঘ এই করবতসর ঘাহাদের জন্য জাগ্রত ও নির্ান দেবী 
মর্ল কামনা করিঘা আসিয়াছে, তাহারা দেবীর এই দারুণ দুর্দিনেও যে 
(তাহাকে ভোলে নাই ইহতেই দেবী দেবতার উদ্দেশ্তে তাহার এই শেষ 
করুণার জন্য সরুতন্ঞ অন্তরে ম্মরণ করিল । 

বাহিরে বিশাল জন-সমন্র ! 

এ দেশে বে এও লোক আছে, আজ গুভাভে€ যখন শন হাজা 
এই জাহাজ ঘাটেই গ্রথম অবতরণ করিয়াছে, তা কেছই আন্দাজ 
করিতে পারে নাই। শ্তধুমা ভাবেদার শ্রেদীর অনি দ্র জনা 
একট! ভীতি ও শঙ্কা জউরাড়ত হই. যি অনের সংজানটা গাহাতে 
অটুট থাকে কেবল ত। হাবই খান্সয দির 

আজ আবার এই সপ্কারি এই ঘাটেই দেন দেশের লোক লাগি 
আসিয়াছে । তাহীদের মাঁতসমা পুণাম্রেকা দরার নিঝবিণা ভূতপূর্বা 
রাণীকে জানাইতে অ।সিঝ।ছে তাহাদের এতদিনকার সরতজ্ঞ অহরের সঞ্ষিত 
ভক্তি শ্রন্ধা। 

বিশ সহ লোকের এই অপুর্ব জনসমাবেশ দেখিয়া দেবী আর নিজেকে 
'অংস্থদেন করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বদিরা থাকিতে পারিল ন:। 

যে অসথধ্যম্পশ্য। দেবী, চিকের অন্তরালে থাঁকিনা এতদিন রাজত্ব: 
করিয়া আসিগাছে, _ সেই লোৌকললামভৃতা দেবী আজ একান্ত 


২১৮ 


করিল। 


ষ্* 





নিঃসক্কোচে ক্ষুদ্র বাহনের আচ্ছাদনটা নিজে হাতে তুলিয়া দিরা প্রকাশে 


ল্লাত্ম প্রকাশ করিল! ক্স 
সাক্ষাৎ দেবীদর্শনে বিশাল জনতা নিঃশব্দে মন্তরমুগ্ধের মত শির অবনর্তী 
পশ ত 
সাঞ্ষাৎ দেবীই বটে ! | বি, 
দেবীর অশবপ্লাবিত ই আরত দীর্ঘ চক্ষে অগৃতের ঝরণী ! ললাটে 
মাতিনডিন।ন অনির্ধচনণীয় অমতাভ দীপ্তি! মুখে অকণট নেহ5।০ন একটা 
গিগ্ধ আাভ। ! 


দেখিতে দেখিতে দেবীর পদতলে ভক্তিশ্রন্ধীর নিদর্শনন্বন্ধপ বৌপ্য এ 


কাঞ্চনের একটি নাতিকুত্র পর্ধত রচিত হইন্ব। উঠিল । 


সর্প র মানসিক চঞ্চলত। দূর করিব! দেবী ভক্ত এাগাবুনের 
কানন প্রণাম স্পটা হাত দিবা স্পর্শ করিনা তে হাতকে 
ইসারার কাছে ড।কিমা! বলির, এঁদের এই শ্রধার দান আমি অন্তরের 
শদ্দে গ্রহণ করংলম। কিন্তু এর প্রয়োজন আদার সিটে গেছে। 
এ দেব বন কাকাবাবু, দেশের ছদিন আসন। শুধুমাত্র লালের ফলার 
সাররীম্যে আকাশের ঘিকে চরে ক্ধির উপ্মতি সন্তব্পর নদ্র। ভূমি 
রী উন্নতিকলে এদের নিতে হবে যথার্থ শিক্ষা ও বিজ্ঞানের পাহাযু০. 


আমি চাই উন্নতির ভন্ত একটা দাযিতপূর্ণ কর্মীদঙ্ঘ গঠিত হোক্‌ 


কি 


এবং তারই প্রাথমিক সাহায্যের জন্ট এই অর্থ আমি দিঘ্ে গেলাম। তাঁর 
সঙ্গে আমার ত' আর কিছু মন্ধল নেই- 
বলিয। নি হইতে দেবীর অস্থ্যন পঞ্চাশ হাজার টাকার মূল্যের অসঙ্কারের 


(বাঝ্সটিও সেই সঙ্গে সৌমনাথবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। -. 


বিদ্বল. জনতার হর্ষধ্বনি না থামিতেই বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল। 


২১৯ 


ধ্রই দেশেরই মেয়ে 


জাহাজের ভেশ বাজিয়া উঠিল। 

দেবী ্াস্তীদে মাণিকের হাত ধরিয়া শিশুপুত্র কন্তা সহ জাহাজে গিয়' 
উীড়তেই ধীরে ধীরে জীহীজ ছাড়িয়া দিল। 
“. - ব্ক্তবর্ণ পশ্চিম আকাশে দেবীর অভ্রভেদী কীন্তির শেষ স্বাক্ষর 
লিখিমা রাখিয়া হুরধ্যদেব তখন নদীগর্ভে অস্তগামী| এ দিকে বাংলোর, 
উপরের লবীতে বসিয়া সস্ত্রীক কুমার সাহেব ডিকেন্টার হইতে স্থুধা 
ঢালিয়! রঙিন গেলাসে ভরিতেছে। 
. «ওদিকে অর্দমচ্ছিত। বৃদ্ধা জাহববীর জীর্ন বক্ষ ভায়া থান্‌ খান্‌ হইয়া 
 ্বাইতেছে।, 
নদীর তীরে বিশাল জনতা এখনে! জাহাজের দিকে নিম্পলক অশ্রুসিক্ত 
দৃষ্টি নিবদ করিয়া সব নিষ্পন্দ জড়ের মত ভিড় করিয়া চাহিয়া আছে-_ 
অপহ্যয়মান “ারাপারের হতভাগ্য তরীর দিকে ! 

ধীরে ধীরে নদীর বাকে জাহাঁজ গেল অদৃশ্য হইয়া! 

শুধু তখন দেখ! ঘায় জাহাজের চৌডাঁটা। আর উদগাঁরিত রাশি 
বাঁশি ধৌয়া। 


